《紅樓夢》里,妙玉請黛玉、寶釵、寶玉品茶,調(diào)笑寶玉說,“豈不聞一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯就是飲牛飲騾的了。你吃這一海,便成什么?”相比之下,我喝茶一口氣便是一玻璃杯,大概較一海為多,便成了什么呢?再說下去便要罵自己了。
我是杭州人,年幼時(shí)到虎跑寺去,總要泡一壺龍井茶,風(fēng)雅一番。但現(xiàn)在想來,也不是“品”,大半是解渴,而且是在茶杯里玩兒。因?yàn)榛⑴芩滤瘢瑵M杯的水,放下幾個(gè)銅板,是不會(huì)漫出來的。
真正品過一次風(fēng)雅茶,還是在我鄰居鐘老先生家里。他暮年從福建宦游歸來,沒有別的所好,只是種蘭花和飲茶。他的飲茶,便是妙玉的所謂“品”了。他有一套茶具,一把小宜興紫砂壺,四個(gè)小茶盅,一個(gè)紫砂茶盤,另外是一只燒炭的小風(fēng)爐。
飲茶時(shí),先將小風(fēng)爐上的水煮沸,把紫砂壺和四個(gè)小茶盅全用沸水燙過一遍,然后把茶葉(他用的是福建的鐵觀音)放一小撮在紫砂壺里,沏上滾水,在壺里悶一下再倒在小茶盅里,每盅也不過盛茶水半盅左右,請我這位小客人喝。我那時(shí)已讀了不少雜書,知道這是件雅人干的雅事。但如此好茶,卻只飲一二次半盅,意猶未足,不過鐘老先生已在收拾茶具了。以后每讀《紅樓夢》櫳翠庵品茶的一回,不免失笑。自忖自己是個(gè)現(xiàn)代人,已無使用小紫砂壺飲鐵觀音的雅興,只合做個(gè)俗人,飲牛飲騾而已。