“大暑小暑，有米懶煮”，看來(lái)老人說(shuō)下來(lái)的話不無(wú)道理。連續(xù)十多天又悶又熱的天氣，人就不由自主地慵懶了。這天過(guò)了午后，我便回家。雖然明知有很多事要做，但“有米懶煮”嘛，這天氣不是做事的天，睡去。
這就叫昏寐，躺在床上我重溫這兩個(gè)字。“寐”是臥，睡，默靜等意思。加個(gè)“昏”，顯然是想睡卻睡得不好，想靜卻靜不了。這樣的狀態(tài)無(wú)疑是最糟糕的。但沒(méi)有辦法，天氣搗的鬼。忽然想象整個(gè)大氣層是個(gè)巨大的磨盤，那部電風(fēng)扇，只如一只想推動(dòng)磨盤的螞蟻。
什么時(shí)候來(lái)只大螞蟻啊，我邊胡思亂想，邊用遙控器把電視機(jī)的頻道換來(lái)?yè)Q去。電視節(jié)目好像這也好看那也好看，又好像這也不好看那也不好看。時(shí)間就這樣偷偷地溜走了，什么時(shí)候外面的天暗了下來(lái)，竟一點(diǎn)也不知道。突然一陣“蔌蔌”之聲，越響越給力，終于把我從床上拉了起來(lái)。循聲尋去，只見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)旁的窗簾在風(fēng)中飄舞，聲音就是它帶出來(lái)的。
這是向西北面的窗戶。“珠簾暮卷西山雨”？沒(méi)來(lái)由的想起這句唐詩(shī)。踱出陽(yáng)臺(tái)一看，果然西邊的遠(yuǎn)山一片白蒙蒙，風(fēng)也是從那邊吹過(guò)來(lái)的。三伏天刮西北風(fēng)，這真和諸葛亮寒冬臘月借的東南風(fēng)一樣珍貴了。但“天有不測(cè)之風(fēng)云”，不由你不信。
再不想寐了，當(dāng)然好似也不昏了，此時(shí)我好想做個(gè)等雨來(lái)的儀式。衣服是要先收回來(lái)的，一些該淋淋雨的室內(nèi)植物，統(tǒng)統(tǒng)搬出去。然后把一張簡(jiǎn)單的茶幾和茶具擺在陽(yáng)臺(tái)前，拖個(gè)藤椅過(guò)來(lái)，坐下，等雨。無(wú)端又想起諸葛亮，他的東風(fēng)是裝神弄鬼借來(lái)的，我的西北風(fēng)是等來(lái)的，一杯茶就給我等來(lái)了。
風(fēng)卷著雨，未幾就到了眼前。真?zhèn)€是喝西北風(fēng)了，心里掠過(guò)一絲苦笑。“喝西北風(fēng)”現(xiàn)在大多指是沒(méi)飯開(kāi)的窘境，其實(shí)它的原意，是指道家的修為到了呼吸空氣也能生存的境界。莊子說(shuō)的：“藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸風(fēng)飲露。”自然這很難令人相信。我倒是相信：“不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)，都是我的歌。”這種于艱苦中的樂(lè)觀浪漫。
豆子般大的雨點(diǎn)“噼噼啪啪”地打在陽(yáng)臺(tái)的地磚上，變成一朵朵此開(kāi)彼謝的雨花。記不清誰(shuí)說(shuō)過(guò)，花開(kāi)是有聲音的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但雨花不但有形有聲，還有舞蹈，這時(shí)就領(lǐng)略得很清楚了。而我更喜歡雨點(diǎn)打在雨蓬上的聲音，薄薄的雨蓬發(fā)出的聲音是空明的，有些似寺院里的木魚(yú)。我還喜歡看雨點(diǎn)打在植物的葉子上。那些葉子在雨點(diǎn)滴落時(shí)，一墜，一跳，活像一只只小小的精靈。這種大自然創(chuàng)造出來(lái)的歡愉，人類多隆重的機(jī)心也難能做得到的。
雨點(diǎn)大部分被擋在雨蓬外了，但風(fēng)化成的雨霧，卻開(kāi)玩笑似的直往我身上灑。我也不避讓，任它灑濕了頭發(fā)，灑濕了衣服。壺里的水開(kāi)了，再泡一壺普洱茶倒進(jìn)玻璃杯里。我相信，躲在云層后面還有一輪夕陽(yáng)，它的顏色，也會(huì)和這茶的湯色一樣，琥珀般的明亮。