7月11日，海邊。浪花伴著樂器聲起舞，樸樹戴了個(gè)帽子又蹦又跳，開心地唱著《forever young》：所有曾瘋狂過的都掛了，所有牛逼過的都頹了，所有不知天高地厚的，全都變沉默了。
這是一場在b站上的直播，也是小破站為今年畢業(yè)生開的畢業(yè)晚會(huì)。當(dāng)樸樹出場后，彈幕上打著一排年輕人專有的術(shù)語：爺青回——爺?shù)那啻夯貋砹恕?br>之后，這場每一幀都像電影畫面的直播，也被錄制成了視頻放在b站上，735萬播放，14萬條彈幕。
有用戶在視頻下放留言，“小破站是第一個(gè)想到為畢業(yè)生舉辦畢業(yè)晚會(huì)的平臺了，感謝 b 站，感動(dòng)！”有網(wǎng)友不合時(shí)宜的說道：其實(shí)芒果衛(wèi)視從前年就有畢業(yè)歌會(huì)了…….然后，他就收到了成隊(duì)形的回復(fù)“沒感覺”。
兩年前的那場綜藝《快樂中國畢業(yè)歌會(huì)》，是由湖南衛(wèi)視的兩大王牌節(jié)目團(tuán)隊(duì)聯(lián)合打造：《快樂大本營》和《歌手》。
主持人有：何炅、謝娜、李維嘉、杜海濤、吳昕；演出嘉賓是：王力宏、張杰、火箭少女101女團(tuán)、韓雪、趙雷。
b站的晚會(huì)上沒有主持人，只有浪花、落日、歌聲和咸濕的海風(fēng)，其演出嘉賓要么過氣、要么不被大眾所熟知、追捧：龔明威、橘子海樂隊(duì)、老狼、乃萬、沈以誠、低音趙鵬、逃跑計(jì)劃、樸樹、李宇春。
所以，不管從明星陣容，還是從演出內(nèi)容的多元化上看，湖南衛(wèi)視完全是碾壓小破站的。而且這兩檔節(jié)目的受眾其實(shí)很一致，都是年輕人。
但是，為何二者口碑會(huì)出現(xiàn)如此大的差異？b站為什么受年輕人偏愛？這個(gè)被稱為小破站的地方到底有什么魅力？
我們要想搞明白這三個(gè)問題，就得看懂b站的過去、現(xiàn)在以及未來。
一、過去：1998
1998年，b站的崛起在此時(shí)埋下了深深的伏筆。
當(dāng)時(shí)有兩件事情對日后的b站意義深遠(yuǎn)，一個(gè)是廣電總局成立，另一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入尋常百姓家。廣電總局意識到了外來文化輸入帶來的沖擊，開始逐步限制電視臺播放日本動(dòng)畫。
這一紙禁令，把日本動(dòng)畫驅(qū)趕到了一個(gè)全新的法外之地“互聯(lián)網(wǎng)”，沒人能想到互聯(lián)網(wǎng)加動(dòng)畫的影響力能對青少年如此大。
那幾年，《海賊王》、《火影忍者》、《死神》經(jīng)過民間漢化組翻譯后，在各個(gè)網(wǎng)站上瘋傳。雖然它們都沒有登堂入室上電視臺，卻以“三大民工漫”的身份影響了90后。
2004年，廣電總局對進(jìn)口動(dòng)畫的限制更進(jìn)一步。
不止讓省級電視臺開辦少兒頻道，扶持國產(chǎn)動(dòng)畫片，還連下三道“金牌”，給充斥日本動(dòng)畫的視頻網(wǎng)站拉起準(zhǔn)入門檻，只有樂視和新浪等少數(shù)幾家獲得運(yùn)營《許可證》。
那把剪刀對外也挺狠。
由于日本動(dòng)畫被趕出電視臺，二次元愛好者急需一個(gè)“精神家園”。2007年，專門播出日本動(dòng)畫的視頻網(wǎng)站acfun（a站）成立；次年，a站模仿日本網(wǎng)站niconico推出了彈幕功能，并開始將niconico的熱門作品正大光明地搬運(yùn)。
中國彈幕視頻網(wǎng)站正式擁有了最早的兩大文化——二次元和鬼畜。
二次元是亞文化圈專門用語，來自于日語的“二次元（にじげん）”，意思是“二維”。相對地，“三次元（さんじげん）”被用來指代現(xiàn)實(shí)中的人物，最根本、最吸引人的東西是軟色情和宅文化。
鬼畜更像是網(wǎng)絡(luò)暴力，特指是兩種創(chuàng)作行為：音mad、人力vocaloid。
前者是改變聲音素材的音高和長度，然后當(dāng)做樂器來演奏；后者是在原始素材中摘錄出一些特定的音節(jié)，組合成作者想要的內(nèi)容，讓這個(gè)素材去充當(dāng)歌手。
早期創(chuàng)作的鬼畜視頻，其素材大半是從niconico上搬運(yùn)來的。
但聰明且報(bào)復(fù)心強(qiáng)的創(chuàng)作者們也制造了本土鬼畜符號：葛炮，葛炮真名葛平，是《藍(lán)貓?zhí)詺馊枴返闹鹘浅{(lán)貓的配音員，日本動(dòng)畫被“趕出”電視臺后，填補(bǔ)空白的正是這部動(dòng)畫。
2009年，有網(wǎng)友將葛平的一段視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)，這迅速引起了當(dāng)a站網(wǎng)友的注意。
大家咬牙切齒的把怒火發(fā)泄到了葛平身上，對他進(jìn)行非常人的網(wǎng)絡(luò)暴力，創(chuàng)造了無數(shù)的鬼畜視頻。這感覺就像是一只訓(xùn)練有素的軍隊(duì)正同仇敵愾地唱：豈曰無衣，與子同袍。
針對他的惡搞貫穿了整個(gè)2010年，包括剛剛改名的b站。
此前，b站還只是個(gè)人網(wǎng)站mikufans，由20歲的中二少年徐逸搭建，他是a站的?？?，但不能忍受a站常常宕機(jī)，便敲鍵盤自己建站：內(nèi)容全靠搬運(yùn)，番劇從資源站上“扒皮”。
因此，很長一段時(shí)間這里被稱作“a站的后花園”。
a、b站命運(yùn)的分野是在2011年的某個(gè)晚上。金山副總裁陳睿西裝革履的拿著罐可樂，端坐在徐逸面前。
陳的用意很明顯，他要投資b站，并且還說出了b站名字的來源：“選擇bilibili這個(gè)名字，是因?yàn)椤赌晨茖W(xué)的超電磁炮》里的炮姐嗎？”
徐逸接受了投資的提議，并在陳睿的幫助下，b站開始合法化、正版化、商業(yè)化。
三年后，陳睿以董事長的身份，全職加入了嗶哩嗶哩。他帶來最大的改變是在意識形態(tài)上，全力引入民族主義動(dòng)畫《那年那兔那些事兒》，并在2016年向拍攝這部動(dòng)畫的公司投資2000萬。
此前，b站文化認(rèn)同與日本太過密切。而這種形態(tài)，會(huì)讓很多人不開心。
不管有意還是無意，在陳睿入駐的那一刻，以自由聞名的b站“投誠”了。他向外宣稱b站的核心競爭是文化與社區(qū)，而這二者必定是符合主流價(jià)值觀的。
陳睿解釋過b站的社區(qū)問題：通過產(chǎn)品設(shè)計(jì)將b站變成一個(gè)彈性最大的社區(qū)，刻意降低社交屬性，讓用戶少碰面。把b站打造成以內(nèi)容為中心的社區(qū)，能極大避免原有用戶的體驗(yàn)降低。
用戶見面只在視頻下面，就算社區(qū)擴(kuò)大了十倍，只要這一類內(nèi)容還在，氛圍是沒有變化的。
如此，也就能很好的回答第一個(gè)問題：為何b站和湖南衛(wèi)視同做畢業(yè)歌會(huì)，口碑會(huì)出現(xiàn)如此大的差異？
前者是社區(qū)與文化，后者是綜藝與娛樂，大家上的是不同籌碼的牌桌，才會(huì)造成如此大的口碑分化。
而整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)，用戶粘度有如此之大的另一個(gè)產(chǎn)品就是微信。不久前，美國總統(tǒng)特朗普宣布要封殺在蘋果手機(jī)上微信。有博主在微博上發(fā)起二選一的投票，4.4萬人參與，3.9萬人選擇微信。
b站和微信各自靠著社區(qū)、社交，成長為互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)虛擬世界里的王國，但它們絕不是獨(dú)立的。
二、現(xiàn)在：“我們”
2018年3月，b站赴美上市。當(dāng)天，徐逸哭成了淚人，“總算熬出了一口氣?！?br>有件事他一直難以釋懷，為什么總有人黑他，“我做那么多事干嘛？莫名其妙還要被人罵”。穿著黑色西裝的陳睿則顯得有些焦急，“我想快點(diǎn)做完，安心回去干活?！?br>一人哭，另一人焦慮，都顯得不合時(shí)宜，因?yàn)樵谡泄蓵?，還寫著他們的未實(shí)現(xiàn)的夢：
“我們最初是一個(gè)受動(dòng)畫、漫畫和游戲(acg)啟發(fā)的內(nèi)容社區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)全方位的在線娛樂世界，涵蓋了各種各樣的類型和媒體格式，包括視頻、直播和移動(dòng)游戲。我們現(xiàn)在已經(jīng)成為不同文化和興趣者之家，也是為中國年輕一代發(fā)現(xiàn)文化趨勢和現(xiàn)象的目的地?！?br>資本市場卻沒有對文化買單。
b站以每股11.50美元的價(jià)格發(fā)行，收盤價(jià)卻在11.24美元。拆解招股書我們能發(fā)現(xiàn)，一個(gè)對外宣稱的文化社區(qū)，營收大頭是游戲，占了83.4%%u3002而《fate/grand order》占游戲收入的72%%uff0c相當(dāng)于59.76%%u7684營收。
小破站就是那么的不同，唯一一個(gè)靠游戲吃飯的視頻網(wǎng)站。
僅過了3個(gè)月，b站股價(jià)完成翻倍，站在了22.7美元。7月，b站遭到央視點(diǎn)名批評：“嗶哩嗶哩”網(wǎng)站及其他動(dòng)漫網(wǎng)站和app低俗內(nèi)容，呼吁要傳播制作正能量鮮明的青少年節(jié)目。
b站股價(jià)血崩，跌破發(fā)行價(jià)致9.09美元。
之后的一年半時(shí)間里，b站的股價(jià)一直在20美元左右起起落落。似乎市場對它的價(jià)值定義，就在這個(gè)區(qū)間。2020年5月初底，b站股價(jià)突然起飛，最高站上了51.25美元。
是什么原因讓b站一飛沖天？
翻開它2020年q1的財(cái)報(bào)，營收23.2億元，其中游戲業(yè)務(wù)營收11.5億元。還是一家游戲公司，并未讓市場對它的預(yù)期反轉(zhuǎn)。月活同比增長70%%u81f31.72億人，疫情下有這樣的成績并未讓市場吃驚。
真正讓b站股價(jià)翻倍的信號：《后浪》登上央視。
b站的用戶結(jié)構(gòu)里，z世代超過80%%u3002“z世代”，即出生時(shí)間在 1990 年-2009 年間的年輕人。他們是網(wǎng)生一代，不如父輩們精明、能吃苦，最大的特點(diǎn)是：人傻錢多、激進(jìn)、愿意為自己的愛好付費(fèi)。
目標(biāo)用戶聚焦在這個(gè)群里上，還與日本文化親近，受到嚴(yán)厲監(jiān)管是b站應(yīng)該付出的代價(jià)。但當(dāng)“厲害了，我的國”、“此生無悔入華夏”這類似彈幕奔涌而現(xiàn)時(shí)，b站的情況就好起來了。
另外，b站最“奇葩”的地方在于：沒有貼片廣告，并承諾永遠(yuǎn)不會(huì)有。即便后來還是推出了大會(huì)員服務(wù)，付費(fèi)用戶達(dá)到1340萬人，但在這個(gè)以“白嫖”盛行的時(shí)代，付費(fèi)之路同樣任重道遠(yuǎn)。
畢竟再年輕的人終究會(huì)長大，大家要還房貸的。
b站現(xiàn)在階段要做的就是服務(wù)、討好大多數(shù)年輕人，這也不可避免的變得“市儈”。
騰訊現(xiàn)階段也在做同樣的事，馬化騰曾直言：害怕看不懂年輕人。這家公司以即時(shí)通訊軟件qq起家，創(chuàng)造了中文互聯(lián)網(wǎng)無可替代的社交文化，那些年和現(xiàn)在，用qq的都是“年輕人”。值得一提的是，騰訊的主要營收也來自游戲業(yè)務(wù)。
“我們”都會(huì)長大，b站也會(huì)有同樣的焦慮。
三、未來：美麗新世界
b站上市時(shí)，招股書里還有句話：一個(gè)獨(dú)特的在線娛樂世界。
如今，獨(dú)特二字值得商榷。彈幕文化早已經(jīng)在各個(gè)視頻網(wǎng)站普及，二次元內(nèi)容的對手也越來越多。
從內(nèi)容上看，b站越來越“豐滿”，擁有15個(gè)內(nèi)容分區(qū)、7000余個(gè)文化圈層、200萬個(gè)文化標(biāo)簽。同樣的內(nèi)容泛化能在各大內(nèi)容平臺上看到，b站并非唯一。
但b站卻擁有巨大的想象空間，首先z