曾在一茶館讀過一條幅，文曰：“一茶一世界”。品味間，仿佛禪意在心，感覺喝茶品茗是一件出神入化的事情，氤氳的茶香中，給人以空靈的感覺。
“茶”一字，意為“人在草木中”，說出了天人合一的自然意境。數(shù)年前，我在一篇題為《閑話與實(shí)說》的隨筆中，描寫過舊時(shí)我外祖父泡茶館的情景，我在文中說：“其實(shí)，泡茶館就是說閑話，就是過日子”。在我老家下江一帶，舊時(shí)有 “早上皮包水，晚上水包皮”的說道。柴米油鹽醬醋茶，尋常的日子就在時(shí)斷時(shí)續(xù)的茶香中漸漸地流淌著，淡淡裊裊地飄動著難以割舍的恰似炊煙的韻味。
若論喝茶，我是從當(dāng)年下放農(nóng)村時(shí)開始的。確切地說，那時(shí)是在“品茶“。我當(dāng)時(shí)下放在丘陵地帶，是個(gè)產(chǎn)粗茶的地方，每年春夏兩季茶，從采摘到炒制，備嘗辛勞；尤其是炒制，道道工序煙熏火燎，其技藝全在對火候的把握上。而”品茶”，也算是一道工序，不可或缺，就是每鍋上來后，都要當(dāng)場泡上一杯，品鑒質(zhì)量。畢竟當(dāng)時(shí)日子清苦，缺少油水，茶品多了，一夜下來，心里糙的難受。所以，我反而對茶敬而遠(yuǎn)之。記得當(dāng)時(shí)，我為父親炒制過一斤新茶。雖說是粗茶，但父親很感動，喝的津津有味。甚至家里來客時(shí)，父親還堅(jiān)持為客人泡上一杯，并向客人說明，這是兒子做的茶。父子之情，全融在了一杯粗枝大葉的茶水中。
真正把喝茶當(dāng)做日子的一部分，還是許多年后的事。那時(shí)，我迷上了寫作，每每在晚間，為了提神，就為自己泡上一杯濃釅的茶。又漸漸地于深夜，當(dāng)一杯茶早已喝淡的時(shí)候，看著自己寫就的文字，自然而然地對茶有了情感上的依戀，直至到今天不可一日無茶；開先是一天泡一杯，發(fā)展到眼下一日泡兩杯或三杯。
抑或是愚頑不化，喝茶至今，我仍是“牛飲”。有些像《紅樓夢》里的妙玉調(diào)笑寶玉：“豈不聞一杯為品，二杯既是解渴的蠢物，三杯就是飲牛飲騾了。”而我一直認(rèn)為，喝茶就是喝茶，一但把喝茶弄的神神道道，也就沒茶味了。據(jù)說前清老宰相張英回鄉(xiāng)后，閑居龍眠山，以奔突的山泉、陶罐和果樹的枯枝煮水，待水沸騰后，再拎水走七步，讓水性平和一下，最后才倒進(jìn)七步之外的茶具。我想，那是閑人的玩茶，遠(yuǎn)去了過日子的平常心。
有一年的秋上去山里，在一農(nóng)戶家歇腳，那家主婦用門前的山泉沖泡自家的野茶待客，隨和樸實(shí)，那茶的清香至今還縈繞于齒間，有回歸自然的感覺。以茶待客之道，我是在安慶居家中漸漸領(lǐng)悟到的，開先我給人家泡茶時(shí)，喜歡倒的滿滿的，以為有誠意。是后來一位老人告訴我說：“酒滿敬人，茶滿欺人”，也就是說家常待客“酒要滿，茶要淺”。再后來，我還讀懂了“茶三酒四溜達(dá)二”這句話，品出了茶在日子里的俗常意味，不虛不張，自然曉白。“琴棋書畫詩酒花，當(dāng)初樣樣不離它；而今萬事都變更，柴米油鹽醬醋茶。”古時(shí)，一位落魄的書生寫過這樣一首“打油詩”，我看出，日子可無酒，不可無茶。
風(fēng)在茶中，云在茶中，雨在茶中，日子也在茶中。一則參禪的故事說，一人問禪師：“佛何在？”禪師答：“吃茶去。”我想，那應(yīng)該就是平常心了，日子不就是那一杯淡淡的茶嗎？