俯瞰麻黑村
麻黑是一個(gè)人口較多的村子，也是易武所有古茶山中茶葉面積最廣、產(chǎn)量最多的一個(gè)村。村口有一顆大青樹(shù)，村莊被青山相圍，也被古茶園相擁。據(jù)村里的老人說(shuō)，這里原來(lái)是回族居住的地方，“麻黑”也是一個(gè)回族名稱，后來(lái)因?yàn)槊褡宥窢?zhēng)，回族人全部都搬走了。
麻黑有一個(gè)麻黑大廟，建于嘉慶年間的麻黑大廟，大殿供奉關(guān)圣帝，上書(shū)四個(gè)大字“赤日中天”。門(mén)口的對(duì)聯(lián)為“匹馬斬顏良河北英雄皆喪膽，單刀會(huì)魯肅江南弟子盡寒心”。現(xiàn)在還可以看到一些斷壁殘?jiān)?。除了用?lái)祭祀，大廟更多的是一個(gè)象征，管轄著這一片區(qū)域，相當(dāng)于一個(gè)小政權(quán)，村民們會(huì)在廟里商議處理一些村莊以及家族事務(wù)，甚至可以定人生死。因?yàn)槁楹诟浇幸恍┧?，所以在茶葉不值錢(qián)的年代，雖然有一些被矮化了，被直接砍掉的并不多。麻黑茶園面積廣、產(chǎn)量大，在易武是較早被人所知且接受的，近幾年這里的茶葉價(jià)格與落水洞差不多。
我去了兩次麻黑，第一次去的時(shí)候拜訪了麻黑的何明忠先生，他在麻黑村委會(huì)工作了31年，也是一名退休教師。因?yàn)楫?dāng)過(guò)老師，也當(dāng)過(guò)村干部，所以何先生對(duì)麻黑的歷史和發(fā)展都有一定了解。他介紹到，麻黑在1980年有工作隊(duì)來(lái)搞試點(diǎn)，1981年分田地，開(kāi)始實(shí)施責(zé)任承包，給每一家分水田、旱地，包括茶園，以戶為單位分配下來(lái)，增人不增田、減人不減地，一直延續(xù)現(xiàn)在。
所以麻黑茶園最多的人家有300多畝，一年能有一兩噸的產(chǎn)量；至于茶園少的人家，每年也能有幾百公斤的干毛茶產(chǎn)量，忙的時(shí)候得請(qǐng)三四工人才行。何明忠先生家是麻黑做茶比較早的一家，從何先生的父親一輩就開(kāi)始做了。他們一家人住在以前的老房子里，老房子對(duì)面是新建的廠房和員工宿舍。
麻黑的茶葉大多條索緊、比較勻整，茶氣足，在喝了他們家2017年的新茶之后，他重新給我們泡了一點(diǎn)茶膏，他的廠里正在學(xué)著做這個(gè)東西，泡出來(lái)的茶膏滋味很足，手指大一點(diǎn)點(diǎn)出湯就已經(jīng)很濃厚了。聽(tīng)到我們想寫(xiě)一本關(guān)于易武的書(shū)，他回憶到1997年的時(shí)候，他和老鄉(xiāng)長(zhǎng)張毅曾接待過(guò)日本茶葉研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)——松下，帶著七個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，到云南這邊走訪，之后在日本出版了書(shū)籍《大葉種普洱茶在中國(guó)云南》。
他談到當(dāng)時(shí)帶著這個(gè)團(tuán)隊(duì)走訪了很多村寨和茶山，這個(gè)日本人手里有很多珍貴的圖片和資料，是本地人都沒(méi)有的，對(duì)一些概念和歷史也比何先生自己還要熟悉。之后松下也多次到過(guò)易武考察，很多易武人都對(duì)這個(gè)日本人有印象。也是差不多在1997年左右，一些落水洞村民離開(kāi)落水洞，往易武方向搬遷，留在落水洞的僅有大約13戶人家，搬遷的原因有很多說(shuō)法。所以現(xiàn)在很多人家住在別的村子里，但是茶地是在落水洞。我們也聽(tīng)三丘田的村民談起過(guò)，雖然他們的茶園在落水洞，但是茶葉的價(jià)格要低于住在落水洞本村的人家。因?yàn)榧词共鑸@在那邊，家不在那邊，有很多買家也并不買賬。
麻黑村路邊盛開(kāi)的鮮花
第二次到麻黑，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月，重新回到這里，有一絲的親切和熟悉。因?yàn)槭桥笥褞?，去了他的初中同學(xué)家，所以沒(méi)能再次拜訪何先生。和他的朋友聊了一下，然后一起去看他家的茶園和古茶樹(shù)。在他的茶園里，長(zhǎng)滿了紫色的小花，蒲公英在飛舞，落在一旁的枯木樁上，里面都是一些死去的大樹(shù)的枝干，有的被剝了皮讓它死去，有的直接砍掉。我們問(wèn)道：為什么要把這些大樹(shù)弄死。他回答說(shuō)：因?yàn)椴话堰@些大樹(shù)弄死，茶樹(shù)就長(zhǎng)不高了。
死去的大樹(shù)
其實(shí)在看到死去的茶王樹(shù)的時(shí)候，我并沒(méi)有什么感覺(jué)，因?yàn)橛X(jué)得這是生命的輪回，也許有著凄美的滄桑感，并沒(méi)有什么遺憾。但是看到這些被人為弄死的大樹(shù)，卻充滿了無(wú)力的惋惜。于是我說(shuō)一句：“把這些大樹(shù)都弄死了，等將來(lái)你這些茶樹(shù)長(zhǎng)大了，只能叫臺(tái)地茶，不能叫小樹(shù)茶了。”在他們這邊，把沒(méi)有矮化的茶樹(shù)叫大樹(shù)，矮化過(guò)的叫小樹(shù)。主人笑笑沒(méi)有回答。
茶園里一地枯木
我到過(guò)很多茶園，但第一次到易武的時(shí)候，不自覺(jué)的就喜歡上這里。在高大的樹(shù)林底下，茶樹(shù)悄悄的生長(zhǎng)在那里，與清風(fēng)野草相伴，與樹(shù)木藤條為鄰，森林里混合著蜂蜜一般的甜香，腳下的路有點(diǎn)濕滑，不小心就會(huì)摔一跤，拍拍沾了泥巴的褲子，站起來(lái)笑笑接著往里探尋。來(lái)過(guò)這里，就能理解古樹(shù)茶的價(jià)格為什么這么高，當(dāng)你歷盡千辛，爬過(guò)沒(méi)有道路的路，越過(guò)山間冰涼的小溪，在體力透支最想要放棄的時(shí)候，看到隱藏在眾多樹(shù)木里的大茶樹(shù)，所帶來(lái)的歡喜和驚嘆就已經(jīng)彌足珍貴。
尋找古茶樹(shù)的路上
在讀《茶經(jīng)》時(shí)，我一直有一個(gè)疑問(wèn)，“野者上，園者次；陽(yáng)崖陰林紫者上，綠者次。”在向陽(yáng)山坡，林蔭覆蓋下生長(zhǎng)的茶樹(shù)，芽葉呈紫色的為好，綠色的差些。我以為林蔭覆蓋下的茶樹(shù)，即使在向陽(yáng)坡，一天中曬到太陽(yáng)的時(shí)間也不會(huì)太多，而且在其他大樹(shù)底下，茶樹(shù)是長(zhǎng)不高的，這樣的茶滋味會(huì)好嗎？看到易武大樹(shù)與茶樹(shù)共生共存如此和諧，茶樹(shù)為了生存，努力把根扎向更深的土壤，我找到了答案。
大樹(shù)與茶樹(shù)共生
在他的茶園里，最高的樹(shù)就是那幾棵沒(méi)有被矮化的古茶樹(shù)，孤零零的立在那里，被好好的保護(hù)著。離開(kāi)的時(shí)候我們?cè)诼愤吙吹搅艘活w很高大樹(shù)葉茂密的樹(shù)，他說(shuō)道：要是那棵樹(shù)是茶樹(shù)就好了，我就守著那顆樹(shù)，每天晚上都來(lái)給它施肥。
我說(shuō)：那說(shuō)不定就被你施肥施死了。然后再一次冷了場(chǎng)。對(duì)錯(cuò)總是辯證的，歷史總是向前的。矮化是時(shí)代的選擇，古茶樹(shù)是市場(chǎng)的選擇，自然生態(tài)同樣會(huì)是市場(chǎng)和消費(fèi)者的選擇，如果單從不打農(nóng)藥的角度來(lái)講，這是很多茶園都可以實(shí)現(xiàn)的，但創(chuàng)造一個(gè)這樣自然的生態(tài)圈，卻是需要幾十年，甚至上百年才能達(dá)到的。所以不談對(duì)錯(cuò)，很感激能在麻黑遇到的人和事，慶幸能夠記錄下一些東西，也希冀能改變一些東西。