從竹簾子細縫看出去，蘇州的天藍得逼人。風(fēng)突然涼起來，帶著模糊不清，帶著蘇州秋天特有的香氣。桂花香，糖炒栗子香，捂熟塘藕香，白果樹葉子香，這些香氣乘著涼風(fēng)，在我們鼻子里鉆出鉆進，低回不已。
嗅著香氣，人有些慵懶，找一個僻靜的地方喝茶去。藕園，曲園，虎丘后山，或者同里小鎮(zhèn)，總之很蘇州的一些地方。亭臺，樓閣，假山，碑文，石橋，廊坊，樹木，花草。蠣殼花窗，青磚鋪地，我們喝茶。一些古跡在遠處近處閃爍其詞，一旦開口說話，秋風(fēng)一吹就是歷史。劍池，廉石，月到風(fēng)來亭，楓橋，三元坊，專諸巷。歷史沉淀太多，蘇州人在語言節(jié)奏上就顯得有些遲緩。北方人一激動：包餃子，上炕！我們也激動：阿要吃飯？去喝茶好不好？
三宮九觀二十四坊，太大的地我們不想待，一只有蓋的青花瓷碗，一把高背紅木椅，一排長窗，一個亭子，我們就能坐下來喝茶。政客宦官我們當不了，一邊喝茶一邊說：拙政。退思。花落春仍在。
茶是國飲。柴米油鹽醬醋茶市井小民七件事之一；琴棋書畫詩酒花文人雅士詩性生活中須臾不離的雅物。蘇州人與茶有緣。茶的個性所體現(xiàn)出來的特點：平淡、沖和、滋潤、舒展，其實更像是蘇州人的一種生活態(tài)度。拙于政，退而思，不管閑事，吃飽睡好不生病，偶爾搓搓小麻將，不來輸贏。
太陽落下，風(fēng)更涼了一些，秋天其實在我們唇齒間的茶香里悄然來臨。蕩漾在茶碗里的蘇州伸一個小懶腰說，天不早了，回去燒夜飯。秋天的菜蔬鋪滿一籃子：冰糖雞頭米，桂花塘藕，清水蟹，小青菜炒百葉。農(nóng)貿(mào)市場和天下所有的農(nóng)貿(mào)市場一樣，嘈雜的，臟亂的，人聲鼎沸的。買秋梨的攤子前面人頭攢動。穿睡裙女人和打赤膊男人有點速配的感覺。這些氣息，仿佛直接來自《清明上河圖》。在那幅著名的畫圖上，我是倚門而立的市井女人：頂著紅紅綠綠的頭發(fā)卷給男人買早點，拖一雙繡花鞋倚在隔壁人家門板上結(jié)絨線襪，或者，去追一只翻滾的馬桶蓋。
河岸上有許多的廊棚，秋天，坐在廊里的日子多么悠閑。剝剝西瓜子，嚼嚼熏青豆，曬不到太陽但是能吹到風(fēng)，說話喝茶。廊子里有“美人靠”，美人頸背軟軟地靠在上面，遠處一片秋水浩渺，秋天，坐在廊里的日子多么悠閑。