是的,三十多年前,我還是一個(gè)不暗事事的童子,對(duì)生活方面無從了解,對(duì)茶更是云里霧里,一片茫然。后來一次偶然的機(jī)會(huì)讓我品到了茶味、茶香,于是,茶成了我生活里不可缺少的組成部分,確切地說,從那以后,茶成了書案上必不可少的一件東西。
如今即近天命之年的我,對(duì)茶的那份感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用難以割舍來述說,因?yàn)檫@三十多年朝夕相伴的日子實(shí)在是如我的血液一樣,情濃于水。我甚至可以這樣說,有些伴我成長的書可以不要,但若要是沒有此君我想我的生活從此不會(huì)完整。要知道,那是我的命,我的血液,沒有此君,生命將難以為繼。
我心里當(dāng)然清楚了然,茶和人一樣有分別,有好壞,甚至有精神本質(zhì)在里面,盡管如此,我的生活里很少用好茶,一來好茶配好水,還有好的器皿、好的環(huán)境、好的人選,這樣好茶才可入心入味,二來,我的生活通常極其簡單,所謂粗茶淡飯即可滿足。是的,一個(gè)粗字,就能讓我心滿意足,隨遇而安。但茶粗,理不粗,不僅如此,粗茶淡飯的供養(yǎng)更讓我心里明白好茶好飯不能隨性糟蹋,留著等與君子一起品嘗。
生活中的人常說,茶如生活、茶如人生、甚至有人說茶如人的性情或思緒,對(duì)于此種理解我不可置否,也無可爭辯,因?yàn)檫@其中蘊(yùn)藏著生活的大背景、大前提,總之,每個(gè)人的生命遇境不同自然對(duì)茶所入的味有分等,也就是說,即使茶的品質(zhì)本身就好,但由于心境和凄風(fēng)苦雨相依,那么再好的茶于他品出的味不會(huì)是原汁原味。關(guān)于這一點(diǎn),苦雨齋里的周作人是最有體會(huì)的,不妨你去看看他的文字記錄,做文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)將和淪為漢奸時(shí)的心境,孰是孰非一目了然。
所以,茶的優(yōu)劣有時(shí)并非代表它的本身,關(guān)鍵起作用的還是人和心。正是因?yàn)槿绱?,喜歡粗茶淡飯的魯迅先生比他兄弟活的有模樣,有滋味。一篇從百草園到三味書屋是何等的精神氣質(zhì),入茶入味的不僅是生命的本源,還有茶的清純與高潔,再看他的雜文,篇篇充滿戰(zhàn)斗的精神,特別是野草,更源于茶的苦澀和茶的釅歷。先生是懂生活藝術(shù)的人,茶對(duì)于他而言,吸取的不僅是純真,更多的是苦澀和孤獨(dú)的滋味。
是的,茶源于中國,但真正起于文人墨客之口,大文豪陸游是茶之祖,他的茶經(jīng)一書流芳百世,不僅得益于茶的本身,更是得益于他的文化氣息和人文傳承,可以這樣說,他的茶文化比他的詩詞文章更有韻味,更能體現(xiàn)他的精神和靈魂實(shí)質(zhì)。一部茶經(jīng),無疑將歷史、文化、傳統(tǒng)和生活的理念推向極致。通過閱讀茶經(jīng),我似乎忘記了曾經(jīng)因唐婉而抒寫的:紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透的陸游。放翁不愧是茶的始祖,將茶的甘苦溶于自己的情感之中,細(xì)細(xì)品味,唇齒留香,余味繞梁,三日不知其肉味。還有更能知其味的是他的詠梅,別說詩里面找不到一個(gè)茶字,然而,字的背后若沒有茶的支撐,我想恐怕就不會(huì)零落成泥碾作塵,香如故,在這里與其說是梅,倒還不如說是茶。是茶讓他獨(dú)自坐在風(fēng)雨如洗的黃昏里,對(duì)梅述說心里的凄苦與不變的生命情懷。
陸游走了,留下了茶和茶文化,如今茶早已成為生活必須品,家里有客人自遠(yuǎn)方來,第一件事就是燒水沏茶,一杯熱氣騰騰茶代替了虛偽的寒暄,再聞再查再品再咀嚼,入心入情,暖人肺腑,一切盡在不言中。
是的,品茶如品人生,品人生如品茶,好與壞,邪與正、甘與苦、得與失心里自知。就如同我品書一樣,人的優(yōu)劣在字里行間體現(xiàn)出來一樣。三十年的品茶經(jīng)驗(yàn)告訴我,無論是東坡、放翁、與周氏兄弟,他們的茶里人生向我們述說著歷史的內(nèi)涵和人文情懷,以及個(gè)人的情感、思緒、精神、起伏變化,無不與茶有著千絲萬縷的聯(lián)系,也就是說,茶事雖小,但背后蘊(yùn)藏著豐富的生命情結(jié)和人文精神以及無法用語言述說的生活細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié)要品,如茶一樣,才可鑒別其中蘊(yùn)藏的真理或者得失。作為生命很大程度上活的就是細(xì)節(jié),沒有細(xì)節(jié),生命不可能豐富,不可能成功,更不可能完整。所以,我要說,處理好生命和生活中的細(xì)節(jié),是關(guān)乎人生的一件大事,千萬不可懈怠,不可隨意放過。
作為文人,茶自然不可缺,因?yàn)椴柚乃?,這是被證明了的共識(shí),所以一杯茶在側(cè)讓心純凈、專注。當(dāng)然,這并非意味著偏偏一律,有些人覺得茶苦不喜歡,那也是常有的事,所以順其自然,不可強(qiáng)求。撇開他人而言,茶與我的關(guān)系好山與水的關(guān)系,試想,若山?jīng)]有水的潤澤,那一定是座死山,光禿禿,成為不毛之地,相反,有水的纏綿圍繞,不僅山可以氣象萬千,郁郁蔥蔥,而且能引來百鳥朝鳳也未可知。
所以,在我看來,生活里可以沒有百事可樂,但絕不能少了粗茶淡飯,因?yàn)榇植枘莛B(yǎng)心,而淡飯能助我歲月的天空里依然飄著藍(lán)天白云……