昆明夏天的午后，園子里竹影斑斑。坐下第一件事，就是往杯中的茶葉沖水，靜靜地看著蜷縮的茶葉在水中漸漸舒展蕩漾開(kāi)來(lái)，杯中之水也隱隱誘出一陣陣清香之氣……半杯茶水還未喝完，人從里到外就開(kāi)始舒爽起來(lái)。突然想起早年父親說(shuō)過(guò) 的一句話：水參與了一片茶葉的一生，水哺育了茶，水圓滿了茶。父親的原話當(dāng)然沒(méi)有這么文氣，但大致是這個(gè)意思。前 半句好懂。明白后半句是在以后的日子里。
從蹣跚學(xué)步時(shí)起，我就與茶水結(jié)下了不解之緣。畢業(yè)于云南陸軍講武堂的父親在他那個(gè)時(shí)代算得上是個(gè)會(huì)生活的人，除了打網(wǎng)球喝咖啡還特別喜愛(ài)喝茶，對(duì)茶葉很有研究，特別對(duì)泡茶的水十分講究且有獨(dú)到的心得。兒時(shí)在文化巷老家的庭院中，時(shí)常看到父親在擺弄他收集的喜愛(ài)的茶葉，有老棉紙包著的圓形的和方磚形的普洱茶，有像個(gè)元寶和窩窩頭的下關(guān)沱茶和來(lái)自杭州的龍井及福建廣東的各種名茶。
父親泡茶時(shí)總是慎重其事的樣子，專(zhuān)用的水在風(fēng)爐上滾滾地開(kāi)了，他還在一罐罐地挑揀他那些茶葉，有時(shí)會(huì)看到父親將茶葉放在一張牛皮紙上在火上烘烤后再倒入壺內(nèi)沖茶，有時(shí)父親又將茶葉放入一個(gè)陶罐里在炭火上烘烤，待到茶葉飄出誘人的香味后才再將滾燙的沸水沖入陶罐，聽(tīng)到滋滋歡樂(lè)的響聲，隨即一團(tuán)團(tuán)濃濃的帶有甜甜的味道的茶香霧氣飄散在整個(gè)家中，仿佛那就是家的味道。
時(shí)常聽(tīng)父親說(shuō)：茶葉再好也離不開(kāi)好的水，如若沒(méi)有好的水泡茶，那再好的茶葉也就都給糟蹋了。好茶葉是茶的魂魄，而泡茶的水就是茶的生命，如果沒(méi)有好的水成就好茶，那再有名的好茶也就不再成其為好茶了。
記得兒時(shí)家里的用水都是自來(lái)水，后院屋檐下有一只很大的陶制水缸，父親泡茶的水必須得是在水缸里沉淀了一天以上的水才可用來(lái)沖茶，聽(tīng)父親說(shuō)泡茶之水最好用山泉其次是雨雪和江、湖、井水。昆明難得下雪，每當(dāng)?shù)接昙緯r(shí)母親都會(huì)用水盆瓦罐之類(lèi)的器具放在瓦沿下接雨水用來(lái)冼衣洗菜，而有一只陶罐專(zhuān)門(mén)用來(lái)為父親泡茶接雨水，而且不能用頭兩陣雨的雨水來(lái)泡茶，必須下過(guò)幾場(chǎng)大雨之后的雨水，那時(shí)昆明的天很藍(lán)水很清，連滇池的水都是可以直接喝的，天上下下來(lái)的雨水 帶著藍(lán)天白云那樣的味道，絕不用擔(dān)心會(huì)有什么酸雨粉塵。
父親特別鐘情于用泉水泡茶，凡有機(jī)會(huì)路過(guò)有泉水的地方都會(huì)不惜麻煩費(fèi)事的帶些泉水回來(lái)。小時(shí)候記得哥哥姐姐學(xué)校去旅行郊游時(shí)，凡是到有泉水的風(fēng)景區(qū)，母親都會(huì)囑咐子女們背 上水壺專(zhuān)門(mén)為父親帶上一壺泡茶的泉水。
在我的少年時(shí)期，母親在玉案山腳下的一個(gè)學(xué)校里當(dāng)老師，我凡是上山去撿菌子、采楊梅時(shí)就會(huì)在笻竹寺寺廟后的一個(gè)龍?zhí)?，或是下山路過(guò)的三碗水泉口為父親帶回一壺山泉水。
初中三年，我就讀于山清水秀的昆明第四中學(xué)，學(xué)校就在玉案山下的海源寺旁，整個(gè)學(xué)校分布著許多個(gè)清澈甘甜的泉眼口，連學(xué)校的游泳池用水都是流動(dòng)的山泉，一次父親到學(xué)校看我時(shí)，我陪同父親觀賞游覽并且品嘗了校內(nèi)的每一個(gè)泉口的水，父親贊不絕口，特別對(duì)荷花池泉口的水更是大加贊許，幽默風(fēng)趣地稱這才是“天下第一泉”。故此我每逢放假回家，有條件時(shí)都會(huì)想法為父親帶回一壺荷花池泉口的水給父親泡茶。每當(dāng)父親知道是專(zhuān)門(mén)為他帶回的山泉后都如獲至寶，必定找出一種他最喜愛(ài)的茶葉拿出來(lái)沖泡品嘗，并且一定要為母親倒上一杯，讓母親和他一同分享，我們有時(shí)也就著父親的茶杯蹭上幾口，那香味至今還留在記憶中。
光陰似水，茶如人生。父母親已經(jīng)離開(kāi)我們多年，文化巷七號(hào)附一號(hào)庭院內(nèi)老家的歡聲笑語(yǔ)早已蕩然無(wú)存。前些年故地重 游回母校昆明四中覓泉，期望能再喝上一口清澈甘洌的泉水，然而令人大失所望，所有原來(lái)的泉口都已經(jīng)干涸，被父親譽(yù) 為天下第一泉的荷花池已經(jīng)變?yōu)榱艘怀厮浪?。筇竹寺后的龍頭口中已不再吐水，三碗水的泉口已經(jīng)變成為了三滴水。海源 寺村前后那些四季嘩啦啦從青石上流過(guò)的清泉水已經(jīng)找不到蹤影。
偶得好茶，擰開(kāi)自來(lái)水管，那帶著漂白粉味的水實(shí)在是 無(wú)法使那帶著茶山天光地氣、日月精華的樹(shù)葉再現(xiàn)它原生的最自然的香氣。那些非常講究泉水泡茶的人現(xiàn)在要喝一杯好茶，須得開(kāi)車(chē)走很遠(yuǎn)的路，到很遠(yuǎn)的妙高寺排隊(duì)取水了。
水為茶之母，如今在巨大的城市里，好茶好水竟然都成了稀缺。