西雙版納朋友曾經(jīng)對我說，遇到野象，必有吉祥。
當(dāng)決定要去曼糯的時候，朋友特意叮囑說，那邊有野象出沒，要小心，去年瀾滄有一個訓(xùn)象師還因此殉職。我并未在意聽聞，小概率事件很多時候并沒有參考價值，更何況就連住在這里的居民都極少見到野象，我們偶爾路過就自然不必當(dāng)真。不過，嘴上雖這么說，內(nèi)心全然沒有期待則是不可能的，帶著那種期待它來，又害怕它亂來的心情，我們上路了。
曼糯到底在哪里？周圍居然一個人都沒去實地考察過。張敏這個茶山通，也只知道在靠近瀾滄的地方。人們要不沒聽過這里，要不只道聽途說過這里零散的茶園。曼糯的確很偏僻，勐海的茶山主要集中在西南邊，曼糯則獨(dú)自處在最北邊，靠近普洱市瀾滄縣和思茅區(qū)交界處，顯得有些離群索居，若在地圖上找，比起通過勐海的相對位置來定位，沿著瀾滄縣找更容易發(fā)現(xiàn)曼糯。
去往曼糯的路算是西雙版納民族與植物多樣性的小小縮影，一路上經(jīng)過勐阿、勐往，過了很多“勐”、好多“曼”、許多“景”，會穿過傣族、哈尼族、拉祜族寨子以及漢族居住區(qū)，甚至還遇見了只有90余人的景頗族寨子。沿途目光所及，壩子里是芭蕉林，山坡上是橡膠林，也會穿過一些甘蔗地，金黃的稻田以及茂密的雜樹林。感覺這一路，更像版納的經(jīng)濟(jì)作物之路，快要到曼糯的路邊，每隔數(shù)百米就有路牌提示：前方有野象出沒，請保持警惕。
如今名不見經(jīng)傳的曼糯并不是一直默默無聞，曾經(jīng)的曼糯，正是依著這樣獨(dú)特的地理位置，成為茶馬古道上連接勐海和普洱極為重要的中轉(zhuǎn)站，也一度車來人往，興盛一時。西雙版納地區(qū)幾乎所有的江外茶，從前都需要經(jīng)勐阿到曼糯再運(yùn)往普洱。1949年后，勐海至瀾滄的公路修通，古道行人漸少，曼糯也就連同古道被漸漸遺忘。
我們到了曼糯才知道，詹英佩的《普洱茶原產(chǎn)地：西雙版納》一書的封面照片，用的就是曼糯寨子。曼糯村的村支書李志榮，我們今天的茶山向?qū)В苍钦灿⑴蹇疾炻磿r的向?qū)?，他一直想找詹英佩尋找?dāng)初寨子照片的原件。李志榮的茶室里，掛著從淘寶買回來的書法字畫，也掛著曼糯過去的一些舊影，黑瓦干欄式建筑如今已經(jīng)散落在眾多藍(lán)瓦的水泥房中，面目全非。他感慨，變化太快了，再不收集，真怕以后來不及。他說這個地方，茶一點(diǎn)不差，就是差點(diǎn)名氣。
圖為：或許沒有幾個人知道《普洱茶原產(chǎn)地西雙版納》一書的封面正是曼糯
房屋日新月異，但茶樹仍是當(dāng)初模樣。若是回到五六十年代以前，曼糯也是普洱茶的重要茶區(qū)，擁有5000余畝的茂密古茶園。曼糯大寨至今仍是布朗族聚居地，400多年前他們的先民沿著瀾滄江從普洱遷徙過來，茶樹人工栽種也從那時開始。李志榮說小時候村寨周圍的山坡上全是古茶樹，但在1949年后的統(tǒng)購統(tǒng)銷，導(dǎo)致曼糯茶葉地位下降，許多古樹被砍去改種了糧食，茶園生態(tài)也遭到了較大破壞。如今雖然只剩下了2500余畝的破敗古茶園，他仍十分驕傲地說曼糯茶是最棒的。
一進(jìn)寨子，看著村民房前屋后零零星星的茶樹，竟然如此與眾不同。
“這難道是藤條茶？！”
圖為：曼糯的藤條茶，充滿光亮，有流通感
藤條茶，是一種通過特殊又極具智慧的茶樹采養(yǎng)模式而出現(xiàn)的茶，以往我們只知道存在于昔歸、壩糯、易武張家灣等小片區(qū)，沒有想到勐海茶區(qū)居然有！藤條茶從外觀上很好分辨，茶樹整體通透，有流通感，主干和岔枝清晰可見，岔枝以細(xì)長綿軟的藤條狀，藤上無葉，只在藤條頂端留嫩芽和兩到三片嫩葉。
藤條茶不是種出來的，而是養(yǎng)出來的，需要靠人工每年精密地修枝修葉，摘去分枝、老葉子，將茶樹塑成藤條狀。這種在其他寨子茶農(nóng)眼中對茶樹進(jìn)行過度采摘，“會把樹采死”的方式，在李志榮眼中卻最值得推廣。失去了分枝分叉，茶樹的所有營養(yǎng)就直供頂端芽頭；失去了花果，茶樹也就專心于營養(yǎng)生長，一般而言藤條茶長出的芽頭都更加肥壯飽滿。
這個季節(jié)，我們走過的茶園都在酣睡，尚未發(fā)芽，曼糯的古茶園卻呈現(xiàn)出另一番景象，茶芽又肥又壯惹人愛。又因其光熱空氣充足，制成的茶常常有特殊的香氣。采茶時，工人們需要一邊采一邊抹去多余的葉片，站在樹下，可以看到老葉稀稀疏疏落下，隨著樹上采茶人手里的嫩葉越來越多，樹底的老葉也越積越多，一會兒功夫，樹底周圍已經(jīng)落滿了一地，而這些落下茶葉終將腐敗，最終成為滋養(yǎng)茶樹的肥料。
圖為：采茶同時，老葉也將被摘掉，成為滋養(yǎng)茶樹新的肥料
除了抹去老葉，采芽頭也頗為講究，一般的古樹茶茶園，采茶考驗的是眼力，你要去尋找茶芽，但是障礙物無處不在。而藤條茶園，考的是手力。“不是指尖掐，是指力掰”，李志榮為我們示范著，這真是一門手藝活。從采摘的芽葉比例來講，整個勐海就曼糯最接近易武片區(qū)，都是一芽三四葉。采完茶，還需用力來回?fù)u一搖這些柔軟藤條的主桿，這樣才能讓他們彼此散開的枝條回到原來的位置。
圖為：茶農(nóng)正站在樹上采茶
茶園里，為了收集茶果，村民也會單獨(dú)留下一棵茶樹來不抹葉子，如此一來這樣的茶樹長勢便與其他茶區(qū)的別無二致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一棵茂密無縫，一棵清新透亮，像是全然兩種植物。
我們走了不少茶園，但從未見過如此通透的茶園。是怎樣一種通透？是充滿光亮，有流通感，整棵樹貫通，整座茶園貫通，每一條枝干都明晰，每一片葉子都清楚。如果你愿意，你甚至可以數(shù)出一棵樹到底有多少葉子。重走版納古茶山這一路上我們總是笑稱古茶園是盤絲洞，在其間行走總是迎面就撞到蜘蛛網(wǎng)上。但在曼糯，我們連續(xù)走了三片茶園都沒有遇見蜘蛛網(wǎng)，也因此一路上飛蟲襲擊不斷，驚叫聲不斷。空氣太通透了，風(fēng)力無處不在，蜘蛛都難掛網(wǎng)。當(dāng)然，藤條茶園人為干預(yù)程度也非常深，人常走動也是因素之一。
圖為：一棵典型的曼糯茶樹
藤條茶園需要經(jīng)常翻修，偷懶不得，不像其他茶園可以野蠻生長。曼糯村民對于茶園的養(yǎng)護(hù)格外細(xì)致，走在曼糯茶園，會感到腳下的沙土非常細(xì)軟，除了采摘時的養(yǎng)護(hù)，每隔三個月，他們會對茶園進(jìn)行翻土。甚至連砍去被蟲蝕的側(cè)枝，也不能隨意用刀，需要用鋸子鋸成一個平滑的切面。
李榮華解釋說，若是用刀，枝干切面不勻齊，雨水一旦累積在縫隙里，白蟻又會順著蛀進(jìn)去。這樣特殊要求的養(yǎng)護(hù)方式導(dǎo)致了極高的用工成本，方圓幾十里，就曼糯一個寨子是這樣的采摘方式，每一年，李榮華不僅需要提前給采茶工做好培訓(xùn)，連工錢都需要比別處每天多付50元。
辛苦的付出也有了豐厚的回報。彼時其他茶園還在憂愁秋茶不發(fā)，曼糯茶園中已到處都是采茶忙的茶工，鮮葉俯首可得。采下來的芽頭肥壯不說，更有特殊的光澤感，嫩綠的顏色和茁壯向上的樣子無法不令人感到生的喜悅，拿在手里，厚實，看著溢出油光，像有一種神奇的魅力，讓人想要一直賞玩。
圖為：厚實、泛著油光的茶葉
曼糯茶園的特點(diǎn)，不到茶園不能體會：一是其茶樹枝條柔韌，茶條不會輕易被折斷。拉著枝條采摘，一個人可以從18歲摘到80歲。這也是民間叫這樣的茶為藤條茶或柳條茶的原因。其次是其茶芽肥壯，葉面多泛油光。芽多、外型好、又壓秤的茶葉是做單株的理想選擇，曼糯今年就做了800棵單株。第三是香氣高揚(yáng)。藤條茶朝陽照得到，夕陽映得著，風(fēng)吹得到每一片葉子，搖得到每一根枝條。做出的茶滿齒含香、纏綿悠長，飲過一次便再難忘。
第一點(diǎn)一定要去茶園觀摩才深有體會，第二點(diǎn)與第三點(diǎn)都是養(yǎng)護(hù)模式帶來的品飲體驗，我們分別品飲了春秋兩季的茶葉，確實是滿齒含香，纏綿悠長。
我們這一趟轉(zhuǎn)了10多個茶園，只有在這里，覺得鮮葉標(biāo)本俯首可得。大葉子拿在手里，厚實，看著溢出油光。
是的，我第一次迷上看葉子，就是在這里。
圖為：李志榮和他的朋友
光看茶園不夠，我們還想去拜謁曼糯茶王樹。一路上有好幾棵壯碩的茶樹被竹梯鋼架圍起來，本以為這就是茶王樹，沒想到李榮華說還得繼續(xù)往里走。此時已是十月中旬，路邊的人們正在稻田里收第二季旱稻。第二季稻谷因飽滿度較第一季低一些，常用來做米干、米線。
穿過幾叢半人高的雜草，一座三層的觀景臺所在的地方就是曼糯茶王樹。不過這觀景臺不是為了讓人登高遠(yuǎn)眺，而是為了讓人從低、中、高三個角度全方位來觀察茶王樹。
圖為：曼糯茶王樹，背后是兩層高的鋼架觀樹臺
從最下一層可以近距離看到茶樹主干，有四個分枝四散展開，單一個分枝樹圍都有60厘米以上，其分枝上又朝上分出數(shù)不勝數(shù)的柔軟枝條。沿著鋼架樓梯往上，第二層主要是看茶樹的藤條，密密麻麻的枝條向外放射，像是魔幻電影里勾人魂魄的枝條，帶著一些令人恐懼的生命力。站在觀茶臺的頂層可以看到茶樹的寬大樹幅，約有4米寬。與一般茶樹相比，曼糯茶樹枝條向外擴(kuò)張的生命力更強(qiáng)更旺盛。從前茶王樹只有竹柵欄圍住，在曼糯卻可以造出立體觀景臺，實在出乎眾人意料。
曼糯的歷史除了有茶王樹見證，從寨子往南邊開十余公里，還有傳說中的“仙人腳”存在。據(jù)說這是佛祖路過此處時留下的腳印，每年還有泰國來的信徒來此處祭拜。順著泥濘的小路往里走，樹木就越發(fā)高大挺直起來。繞過樹叢，一塊巍峨巨石佇立在眼前，山壁上的紋理清晰可見，顏色亦是變化多端，粗黑墨綠相交，顯得更加雄偉厚重。
圖為：巨石上方就是傳說中的“仙人腳”
巨石旁有千年榕樹作伴，在深林中更顯示出縱深感和神秘氣息，樹底有一口泉眼，供人以清潔身上污穢。李榮華在巨石下方就脫下了鞋，并舀出泉水清洗了雙手。他站在榕樹下，黝黑的皮膚和樹皮融合在一起，顯示出一股自在和潔凈。
世界各地，總會有各式各樣的能量點(diǎn)存在，在日本，凡有高樹巨石之地，總被人們認(rèn)為匯集了自然不可思議的能量，站在這樣的能量之地上，內(nèi)心不由自主會有被治愈的感覺吧。為了解決困難，我們盡量去適應(yīng)社會，但這種解決同時也意味著失去，不知什么時候起，人們好像忘了在靜謐的自然中可以找回一些踏實。
回程的路上，同行人員說朋友圈里看到消息說我們路過的那條路上有象群聚集經(jīng)過，上午雖然擦肩而過，但說不定回程路上能重新遇見。我們平靜的心突然起了一絲波瀾，真的能見到嗎？可開了好長一路都平靜得可怕，失望的邊緣，一輛野象觀測車閃過眼前。觀測車在，意味著野象也在附近！二話不說，停好車拿起相機(jī)就沖了出去。
站在貫穿森林的馬路邊，可以看到遠(yuǎn)處有一只野象正在稻田邊悠哉悠哉，像是剛吃過晚飯在田埂邊散步的樣子，好不愜意。野象大概是最自在的生靈了，不用顧忌人類設(shè)下的種種阻礙。聽寨子的人說，過年時候，野象群竟然鬧到了市政府里，大概是想和人類一起慶祝新年吧。
圖為：回程路上，意外的遇見
路遇野象，必有吉祥。是夜，藤條茶佐酒。