這半顆沱茶應(yīng)該來(lái)自騰沖、保山、下關(guān)這個(gè)茶區(qū)，非常鮮活的老茶，當(dāng)初制作時(shí)，一定是經(jīng)由自然發(fā)酵，自然保存了下來(lái)。
那天，我喝到了三道好茶。
盛夏午后，一群人圍坐在冶堂的老圓木桌前，期待著，氣氛略帶些許嚴(yán)肅。
眾人的眼睛，緊盯著桌上一個(gè)白瓷杯，眾人里，包括了冶堂主人何健、攝影家莊靈及其夫人陳夏生、策展人粘蓮花、鄭村祺及其他朋友共十二、三位人等。
桌上剛溫燙過(guò)的白瓷杯里，被投入了加起來(lái)約一顆紅豆大小體積的黑色茶膏碎末粒，茶膏粒緣一接觸到瓷杯中的水氣，開(kāi)始微微浸潤(rùn)起來(lái)，大家聚焦關(guān)心的，就是這杯中茶膏接下來(lái)的變化。一切就緒，何健謹(jǐn)慎地提起開(kāi)水壺，緩緩將熱開(kāi)水注入杯中，摒息的瞬間，茶膏釋溶於開(kāi)水中，變化的速度讓人吃驚、難以描述，一下子深褐色的茶湯全化出來(lái)了，沒(méi)想到一點(diǎn)點(diǎn)茶膏子，竟足以沖成約150cc的茶湯，茶色深濃。在場(chǎng)每人分飲了一小杯。
眾所矚目的普洱茶膏乃莊靈特從家中帶來(lái)，是莊靈的父親莊嚴(yán)先生的舊物，曾任故宮副院長(zhǎng)的莊嚴(yán)，民國(guó)三十八年國(guó)民政府來(lái)臺(tái)時(shí)，一路隨行護(hù)送北京故宮文物南遷，但一般料想當(dāng)時(shí)南遷帶出來(lái)的應(yīng)是銅器、瓷器、玉器、書(shū)畫(huà)等重要文物，不太可能運(yùn)拿如茶葉般的食品類(lèi)。因此初聽(tīng)常到冶堂買(mǎi)茶的朋友粘蓮花，談起在莊靈家見(jiàn)到了清宮貢茶百年茶膏時(shí)，何健心底存疑，認(rèn)為茶膏現(xiàn)身臺(tái)北的機(jī)會(huì)太渺茫了，及至看過(guò)照片，再查對(duì)北京故宮資料，的確有這樣的東西，便希望對(duì)這擁有百年身世，承載了特殊文化歷史背景的茶膏一探究竟，而在莊靈、陳夏生夫婦的無(wú)私分享下，百年前制作後從云南一路進(jìn)貢到京城，再?gòu)谋本┝鬓D(zhuǎn)到臺(tái)北的一小片完整茶膏，今被慎重呈放在冶堂桌上，并讓茶文化研究者執(zhí)起放大鏡細(xì)細(xì)觀探，且形成了難得的一場(chǎng)茶之聚會(huì)。
據(jù)陳夏生推測(cè)，公公會(huì)有這樣一塊清貢茶膏，可能是民國(guó)初年時(shí)，故宮曾有一批抵押品抵押給銀行，後來(lái)就賣(mài)出來(lái)一些承自清宮的貂皮、茶葉、綢緞等物品，大概是那時(shí)候莊嚴(yán)買(mǎi)下的。他們?cè)纫膊恢溃轻醽?lái)某次聽(tīng)莊嚴(yán)的學(xué)生莊伯和提到老師曾給他們看過(guò)這樣的東西，一直到近年準(zhǔn)備搬家，整理東西時(shí)才在莊嚴(yán)的五斗柜抽屜中看到一個(gè)小黑盒，上面有他的書(shū)法小字寫(xiě)著「整塊普洱茶」。莊靈和陳夏生，只覺(jué)得喝茶是老太爺莊嚴(yán)的生活樂(lè)趣，之後仍沒(méi)太留心，但也知道這塊茶膏故宮文物上記載過(guò)，至少是清光緒年間的東西。
百年茶膏重見(jiàn)天日，起因粘蓮花和攝影師劉慶隆於今年一月，到莊靈家采訪時(shí)，聊到喜歡喝茶一事，莊靈於是拿了茶膏出來(lái)，夫人陳夏生想說(shuō)除了有塊完整的茶膏外，旁邊還有一些粒狀屑屑，就熱忱地泡了出來(lái)待客。粘蓮花回憶說(shuō)，第一次沖泡時(shí)，當(dāng)陳老師將茶膏投入水中後，太快化開(kāi)了，她邊說(shuō)著：「唉啊！怎麼不見(jiàn)了？」馬上又丟了一塊下去，於是後來(lái)他們每人都喝了一大碗，蓮花只記得，當(dāng)時(shí)忙著工作，一邊看劉慶隆拍照，并沒(méi)時(shí)間細(xì)細(xì)分辨茶湯滋味究竟，只覺(jué)喝下後渾身舒暢。
聽(tīng)到蓮花提及上回茶膏的豪邁喝法，在場(chǎng)者莫不異口同聲嘆說(shuō)：「太奢侈了！」相對(duì)的，這次大家這麼認(rèn)認(rèn)真真來(lái)品味這百年普洱茶膏，雖然每人只得一小杯，但卻都已喝出各自不同的回味。大家靜靜喝下杯中濃褐色茶湯後，一會(huì)兒，何健分享：「這麼老的茶，最精采的是時(shí)間所轉(zhuǎn)化出的特殊現(xiàn)象，入口即化，咽下的那一剎那，它就不見(jiàn)了，完全空掉了。印象中喝過(guò)一道民國(guó)50幾年的凍頂茶，也是入口即化，但沒(méi)有這麼醇和，而是像氣泡水一樣「唰」地化開(kāi)，這次的茶膏是非常安靜、非常舒服地整個(gè)就不見(jiàn)了，所有的香氣、茶湯，完全在似有還無(wú)里頭，呈現(xiàn)出道家美學(xué)的極致意境，香藏味中，一切在有無(wú)之外。入口後乍然好像什麼都不見(jiàn)了，但是它慢慢的，輕輕的，淡淡的，雅雅的，一直回味，現(xiàn)出它的細(xì)膩度、甘甜度，這種種回韻，是來(lái)自於茶質(zhì)夠好，一般好茶，就算聞到香、喝到滋味，都不如回韻來(lái)得可貴?！孤?tīng)著何健這麼說(shuō)，有人登時(shí)打了個(gè)嗝，算是呼應(yīng)？！猶如腸胃被洗滌一番。莊靈續(xù)說(shuō)道：「這茶武功高啊，什麼招式都看不見(jiàn)?！灌嵈屐鲃t因近日喉嚨不太舒服，因而意外地發(fā)現(xiàn)喝下後，喉嚨有松開(kāi)來(lái)的感覺(jué)，於是他戲笑說(shuō)：「隔天主持廣播時(shí)，我就可以告訴聽(tīng)眾，為什麼喉嚨一下子變好了，都是因?yàn)楣饩w皇帝賜了茶膏啦?！姑赖妹芭菰瓉?lái)這百年茶膏與人如此親近，竟會(huì)對(duì)應(yīng)個(gè)人身體狀況，產(chǎn)生不同的效用呢，難怪在盛裝茶膏的黑盒中，還附一張散著光澤的金黃色布樣，像似絹布，上頭就印著普洱茶膏的功效曰：「能治百病如肚脹受寒用姜湯發(fā)散出汗即愈口破喉顙受熱疼痛用五分噙口過(guò)夜即愈受暑擦破皮血者搽研敷之即愈。」我們眼前的茶膏，大小如巧克力片，長(zhǎng)寬約2.3公分見(jiàn)方，厚約0.6公分，重近4克，壓有壽字紋及蝙蝠的吉祥圖樣。聽(tīng)何健介紹，清朝的普洱貢茶分團(tuán)茶、散茶及茶膏共三種八色，其中茶膏的制法頗特別，100斤茶葉約可熬茶膏20-25斤，不添加其他東西，完全由茶葉熬煮，將茶葉煎熬出汁後，再放進(jìn)布袋中壓榨過(guò)濾，然後由大鍋換中鍋，中鍋再換小鍋，一直濃縮到最後收膏，收到茶膏不老不嫩，拉膏起來(lái)不會(huì)斷、不黏手，再放進(jìn)模子，一旦技術(shù)不好就會(huì)燒焦、走味。他又說(shuō)茶膏算是古早即溶茶，民間本就有的，最早在貴州、四川、云南一帶，比較以勞動(dòng)營(yíng)生的地方，為了生理需求及抗瘴癘之氣，采用大葉茶熬制成茶膏，便於隨身攜帶，開(kāi)水一解塊就可以喝，沖泡飲用最方便，而在明末清初始成為貢茶。原來(lái)如此。
其實(shí)當(dāng)日品味茶膏之前，我們已先喝了另兩款老普洱茶，一是由何健提供的1930年左右的緊茶香菇頭，另一款亦是莊靈帶來(lái)的沱茶。這沱茶背後也有個(gè)小故事，它原先存放在莊嚴(yán)先生書(shū)桌下的金雞餅乾桶里，是一用舊報(bào)紙包著的半塊茶團(tuán)，旁邊還附一張書(shū)法寫(xiě)就的說(shuō)明文，紀(jì)錄這茶由夏卓如贈(zèng)，寫(xiě)明夏公云此茶於26年抗戰(zhàn)時(shí)購(gòu)自昆明，一半送李濟(jì)之，另一半就送了莊嚴(yán)。按此推算，莊靈家的沱茶至少也有七十歲了，於是何健決定取以年代相近的香菇頭做比較，卻發(fā)現(xiàn)二道時(shí)間皆近70年的老茶，個(gè)性表現(xiàn)卻差異殊大。
第一道香菇頭，為茶磚前身，是當(dāng)時(shí)云南銷(xiāo)往西藏的邊銷(xiāo)茶，原料比較粗老，顏色比較黑，喝起來(lái)有非常好的老沉感覺(jué)，相當(dāng)醇和，很安靜的一只茶，但原料葉子的纖維質(zhì)比較粗老的關(guān)系，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間後，跟第二道茶相較起來(lái)，比較體會(huì)不到它開(kāi)闊綿密的表現(xiàn)。而第二道沱茶很奇妙，這麼長(zhǎng)時(shí)間後，它的新鮮感竟都還存在，何健特別分享說(shuō)「它不是霸氣，而是活蹦亂跳的活性，從香氣到入口的滋味，都在口腔里面上下左右跳動(dòng)著，有點(diǎn)像喝氣泡類(lèi)飲料在口中那種綿密泡沫式的反應(yīng)，同時(shí)釋放出原始原料的香氣，再加上因時(shí)間轉(zhuǎn)換不同層次的香氣和滋味，它是非常彈跳的、綿密的、開(kāi)闊的，如氣泡般涌出，細(xì)密中甚至還有一點(diǎn)收斂，先微微在舌間產(chǎn)生涼性，然後慢慢轉(zhuǎn)澀、轉(zhuǎn)收斂、最後化開(kāi)來(lái)，就在收、放之間，具有很多層次變化，是這個(gè)茶的特殊和可喜之處?！咕秃谓〉钠凡杞?jīng)驗(yàn)，他推斷這半顆沱茶應(yīng)該來(lái)自騰沖、保山、下關(guān)這個(gè)茶區(qū)，非常鮮活的老茶，當(dāng)初制作時(shí)，一定是經(jīng)由自然發(fā)酵，自然保存了下來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)有人喝完沱茶後，便很爽利的贊了句：「美得冒泡！」而我，老茶過(guò)三巡，就像多識(shí)見(jiàn)了三位各具風(fēng)骨的長(zhǎng)者，有的古樸、有的雅致。尤其茶膏入口後，只驚嘆是至今喝過(guò)唯一完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)的茶，初始被它瞬間化開(kāi)的速度嚇了一跳，什麼都還來(lái)不及感覺(jué)呢。直到數(shù)分鐘後，發(fā)現(xiàn)心頭一片定靜，心中一直沁涌出淡淡莫名喜悅，才意會(huì)到，先時(shí)急忙忙想用頭腦去分析、深怕喝了珍貴茶膏竟不諳其茶性的心態(tài)，是多麼執(zhí)著又粗淺。感謝茶膏所暗示於我，關(guān)於百年時(shí)光釀聚出的舉重若輕之深意。此後，對(duì)待入口的每一杯茶，我將學(xué)習(xí)更細(xì)細(xì)去品嚐，以平常心。