這棵樹，被稱為“最不爭氣”的一棵，別的茶早就壓成餅，它還不發(fā)芽。
可它偏偏有一個優(yōu)點，一個值得等的優(yōu)點：“樹冠大”。老班章這個地方，大茶樹本來就不多，有這么一棵特別的大樹，活了一方茶園。
今天一摘完，老班章的春茶就結(jié)束了。
我?guī)弊右詠?，對帽子特別敏感，會注意茶祖孔明的帽子，所以聽說這樹冠直徑有24.8m時，一定要去看看。“大帽子”在村外，路不好走，與我同去的陳總，摔了3次才抵達(dá)。
在坡對面，很容易看到“大帽子”。在這片茶園里，它顯得太扎眼。有朝氣。
楊尚燃約我來“守采”，圖個好玩，朋友們也好久不見了。
剛好是艷陽天。
采茶人在樹上唱歌，采茶。一個唱完另一個接著唱。我聽不懂哈尼語，大約有“加米”“加茶”的音。我感慨要么有好嗓音，要么有好效率，可是湖南的周總說，辛苦一天能得幾十萬，換作誰都會唱得輕松愉快。我想想，也對。就是我這破嗓子，也是可以哼幾句的。
我們在樹下說閑話，聽他們唱歌，監(jiān)督他們采茶。
“守采”是一種采法，也是工作。意思就是守著樹底下采茶。怕老鄉(xiāng)換料，怕他們采法不對，一芽二葉，三葉，但絕對不能是四葉，更不能把樹枝都折過來……普洱茶類似的采法還有“混采”，意思就是大小樹混著采，“單采”就是只采一棵，“挑采”是大小樹分開，甚至還有專門挑一種茶。普洱茶這些年對鮮葉很挑剔……
我對采茶固然有興趣，但還是更著迷古茶園樹的長姿，這是去年以來最有興趣的主題。古茶樹是怎么存活下來的？怎么砍才是世間最有學(xué)問的砍法？
在周邊走了一圈，確實沒有發(fā)現(xiàn)比這棵更的大茶樹。卻找到了很多被砍頭過的茶樹?？呈菫榱税l(fā)枝，一片茶園里，被修剪過的往往比沒有被修剪過的發(fā)芽早。而枝系特別多的，一定是被火燒過，芽頭從根系井噴而出，之后成長為參天大樹。
今天采的最大冠古茶樹，樹冠有24.8m，樹枝主干有4根，橫著長出去的分枝，再次分發(fā)出豎著長的分枝，整體感覺非常枝繁葉茂，在其他茶園也很難找到這么多分枝以及長勢旺盛的樹。
它變成這樣，是因為很長時間里都沒有修剪。它發(fā)芽最晚，也是不修剪。但會不會是產(chǎn)量最高的？不見得。通過修剪，茶會發(fā)得更好更多。這是過去藤條茶的生長秘密。也是許多古茶園茂盛的秘密。
而為什么在同一片茶園，卻經(jīng)常只有一棵長得特別旺盛的茶樹，形成一個領(lǐng)地的“茶王”樹？是茶農(nóng)手下留情的結(jié)果。他們總會留下幾棵樹，不砍伐不矮化，希望他們變成樹本來的樣子，隨著審美的變化，植物之間的競爭加劇，慢慢變得只有一棵。要是它茶處在更加激烈的競爭環(huán)境，比如茶價越來越貴，就出現(xiàn)“看殺”，就會變得越來越「暮氣」，這就是茶人主張修養(yǎng)茶樹，而不是過度采摘的緣由。
去年楊尚燃32萬買了老班章的「茶王」與「茶后」，提出過采一年休兩年，每年補持有者二十萬的建議，但遭到拒絕，今年這兩棵茶樹賣了68萬。楊尚燃反思去年淪落為「炒作」的悲劇，悄悄來，悄悄采。
比起去年的熱鬧，今年只有寥寥幾位親友團(tuán)成員。
我轉(zhuǎn)了一圈，不得不佩服老百姓的手藝，周邊茶樹被采得一棵芽頭都找不到。在這棵生機勃勃樹下，其實變化已經(jīng)發(fā)生，從追樹齡到追樹冠，這是一種進(jìn)步。
10個采茶人，采了2個小時48分鐘。
得鮮葉36.5公斤。破費45萬。