民國是一段風(fēng)起云涌的亂世,政事紛繁、局勢動(dòng)蕩;民國也是一段文化繁榮、兼容并蓄的精神盛世。民國時(shí)代是短暫的、艱辛的、粗糙的、未完成的,卻又是大有可觀,充滿激情、夢想與草創(chuàng)精神的。30多年的民國時(shí)代構(gòu)建了中國現(xiàn)代文明的大致框架,也為中國文化的轉(zhuǎn)型與成長提供了一片沃土。民國善出大家,民國文人夠范兒!
茶香中的民國精神
民國的空氣中充斥著長衫馬褂與西裝革履撞擊與摩擦的聲音,一方面是對中國幾千年文化的堅(jiān)守與傳承,一方面又是對西方科學(xué)、民主、自由、博愛精神的呼喚與宣揚(yáng)。這個(gè)色彩斑斕的時(shí)代里凝結(jié)了獨(dú)特的民國精神。即便是一杯尋常之茶,在民國大家的筆下也變得生動(dòng)多姿、況味悠長。
提到民國的茶文,周作人的《喝茶》當(dāng)屬典范: “喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人同飲,得半日之閑,可抵上十年塵夢。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少……”延續(xù)千年的茶文化早已被唐宋明清的文人和茶人演繹得至雅了,而到了日本衍生出的茶道更是發(fā)展到了崇高的美學(xué)境界。知堂老人用白話文寥寥幾筆便勾畫出雅人之茶應(yīng)當(dāng)有的身與心的狀態(tài)。而他所認(rèn)為“不適宜”的“喝茶的時(shí)候多吃瓜子”,“左一碗又一碗的喝了半天,好像是剛從沙漠里回來的樣子,”則是到了雅的另一邊“俗”了。他這一形象比喻,倒是弄得不少后人喝茶時(shí)拘謹(jǐn)起來了,因?yàn)榕卤怀靶?ldquo;沙漠人”啊!
學(xué)貫中西的林語堂喝的自然也是雅人之茶,他在《茶和交友》中說:“茶是凡間純潔的象征,在采制烹煮的手續(xù)中,都須十分清潔。采摘烘焙,烹煮取飲之時(shí),手上或杯壺中略有油膩不潔,便會(huì)使它喪失美味。所以也只有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時(shí),方能真正的享受它。和妓女作樂時(shí),當(dāng)然用酒而不用茶。但一個(gè)妓女如有了品茶的資格,則她便可以躋于詩人文士所歡迎的妙人兒之列了。”林語堂筆下的茶有了提升人格和地位的功能。
文人品茶貴在精細(xì)、貴在高雅、貴在感覺,但這些在魯迅的筆下卻充滿了批判的精神:“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種‘清福’。不過要享這‘清福’,首先就須有工夫,其次是練習(xí)出來的特別的感覺。……感覺的細(xì)膩和銳敏,較之麻木,那當(dāng)然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進(jìn)化中的病態(tài),不久就要收梢。我們試將享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比較,就明白究竟是誰活得下去。喝過茶,望著秋天,我于是想:不識(shí)好茶,沒有秋思,倒也罷了。”同樣名為《喝茶》的文章,魯迅和周作人,文風(fēng)迥異,常有人拿這兩篇文章做比較,兩兄弟截然不同的人生觀和生命軌跡在這一杯茶里各自分離。