我不抽煙。中學(xué)時學(xué)著抽過，難受得要死，從此斷了對煙草依賴的可能。后來發(fā)現(xiàn)，除了提神，很多時候，煙草給人一種類似簡單的營生，一個點燃香煙、送到唇邊的姿勢，連接起你的手與身體，讓人很容易找到熟悉的自己，于是心也安了。
那么酒呢？不瞞您說，我記得是上小學(xué)的一天，放學(xué)回家看到櫥柜上的杜康酒，打開聞，差點兒喊出來——它是香的。就像情竇既開，發(fā)現(xiàn)女生有很多地方都是美的。從此隔三差五會偷偷喝上一小口……青春與工作有一部分就是燃燒酒精與拼酒，等年紀(jì)大了，才發(fā)現(xiàn)酒很像青春痘，長到一張老臉上是會尷尬的。于是像年久失修的友情一樣，漸行漸遠(yuǎn)。
我們幾個班干部召集到他的單身宿舍，算是開第一次班委會。晚上了，他拿出一包黑乎乎的碎豆子，擱進(jìn)小奶鍋里煮，一會兒就冒出越來越濃的異香，莫可名狀。大學(xué)體檢時，一個來自農(nóng)村的孩子從沒有過用過雪花膏之類。偏偏老師拿了一瓶雪花膏讓他聞，然后問他：什么味道？他說香；什么香？他憋紅了臉，說：姑娘香。從此他知道了雪花膏，我知道了咖啡。后來加班熬夜時也喝咖啡，但能感受到身體在咖啡的召喚下興奮得有些過分，以至于心跳都時隱時現(xiàn)地聽到了。后來只把咖啡當(dāng)成身體的劫匪，不到萬不得已不上這個手段。
喝茶，是從什么時候開始的，反而記不清了。它沒有煙草的粗獷與深邃，也沒有酒的火辣與炙熱，更沒有咖啡的熱情與悸動。但它又好像恰到好處。它像一位若即若離不遠(yuǎn)不近不狎不膩的朋友，默默地陪伴在我的生活中，以至于讓人渾然不覺它的存在。直到有一天……
兩年前，孩子因為不適應(yīng)這里空氣中的霧霾，被她媽媽帶到清邁，做了生態(tài)難民。聚少離多的日子讓人欲聚難行，想在夢里見見孩子也欲夢難成。去年的4月份，我到清邁探望她們，正趕上泰國的潑水節(jié)，除了滿世界的水花四濺，就是滿大街的佛像與人群，歌沸盈天，熱鬧至極。那一刻，不知怎么就淚海決堤。心底特別想念自己的故鄉(xiāng)，但我找不到回家的心靈之路了，一種孤獨無助讓我四顧茫然。妻子在辛苦地張羅著孩子的一切，孩子在努力地融入異族的生活，而我，只能在異國的藍(lán)天下懷想遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)的夜燈下思念遙遠(yuǎn)的親人。
女兒德國學(xué)校的同學(xué)家長朋友們，喝著加冰的啤酒，而我泡上一杯自帶的中國茶。一口入唇，我的身心都安靜下來。我突然覺得找到了作為一個中國人自己的姿勢、姿態(tài)、氣質(zhì)甚至風(fēng)度。我承認(rèn)那一刻之前我的內(nèi)心閃動著不安，我也承認(rèn)當(dāng)我漫步在曼谷唐人街時仍然覺得這里不是我的家的那份異鄉(xiāng)異客的漂泊感。漂泊其實是一種眩暈，你的心離故鄉(xiāng)無限近，但故鄉(xiāng)的一草一部都離你無限遠(yuǎn)。
那一刻是茶讓我一步回到了故鄉(xiāng)。
我不知道是不是故國的歲月都被茶融進(jìn)水里，喝進(jìn)了我的身體，熨帖了我的每一個細(xì)胞。
我也不知道是不是故鄉(xiāng)的味道被茶烘焙進(jìn)水里，微醺了我的嗅覺，安撫了我的靈魂。
我甚至不知道是不是異國的水也被茶改造成朋友的模樣，環(huán)繞在我身旁，幻化出熟悉的聲響。
我只知道，香煙也香，但給不了我心的安詳；美酒也純，卻只能給我一時的狂放；咖啡雖好，可惜不是我熟悉的阡陌街巷。
中國茶，我們平時不在你前面加上一個香字，更不用美來形容你，你似乎也沒有咖啡的時尚。但你就是中國味道，中國氣質(zhì)，中國風(fēng)度，中國形象。這世上，除了與你為伴上千年的我們，誰能夠了解你的滋味與肝腸；這世上，除了與我們?yōu)榘樯锨甑哪悖l又能夠了解我們的快樂和憂傷！
中國茶，你已經(jīng)與“床前明月光”一起構(gòu)成了兒時氤氳的背景伴我成長，你已經(jīng)以“搖啊搖搖到外婆橋”的歌調(diào)浸泡成故鄉(xiāng)之路的蒼苔芳草。
淡淡的你，卻是那么濃烈。以至于——
我，把茶喝進(jìn)身體；故鄉(xiāng)，把我抱在懷中。