不敢說與茶相知年久，但卻是嗜茶如命、不可一日無茶的人，當然不會忘記閩茶對我的潤腑滌煩之恩。福建是著名茶鄉(xiāng)，所產的茶品種既多，品質又高，又各具卓爾不群的個性。喝著福建的烏龍茶，當那種美妙的“巖韻”“觀音韻”春日輕霧般泛起，我就會想：福建即使不是我的故鄉(xiāng)，我也會愛這一方水土。
說起福建的名茶，出于我意料的，并非每位茶客都厘清每一種茶的歸屬，一般人更是頗多淆亂。有的是將鐵觀音誤判作綠茶，有的是以為武夷巖茶全是紅茶。
這也不值得大驚小怪。梁實秋在現(xiàn)代作家中可算是茶人，顯然比鄙視過他的魯迅先生精于茶飲之道，可連梁實秋都說過“鐵觀音、大紅袍均為閩南之名茶”這樣的話。這句話，池宗憲說是“只說對一半”（《茶席——曼荼羅》），臺灣文人到底敦厚，其實這話是錯了一半，大紅袍產自武夷山，那是閩北，絕非閩南。
說到福建茶，我估計大多數(shù)人的第一反應，不是鐵觀音，就是大紅袍，然后有些夠段位的茶客會說“還有福鼎白茶”，或者有些貴人或者潮人會說“金駿眉”。福建2014年起開辟的幾條茶文化旅游線路也證實了以上猜測——武夷山大紅袍之旅、桐木關金駿眉之旅、安溪鐵觀音之旅、福鼎天姥山白茶之旅。
四大名茶之中，金駿眉是紅茶，福鼎白茶是真正的白茶（就是宋徽宗所推崇的那種白茶，不同于“安吉白茶”那般其實是綠茶的掛名白茶），而知名度前兩位的大紅袍和鐵觀音都是烏龍茶（即青茶），占了一半，加上問世時間、歷史文化、產量等因素，福建主要還是給人“烏龍茶之鄉(xiāng)”的印象。
只不過，在閩茶的舞臺上，烏龍茶雖然是氣壓全場的主角，上場卻是姍姍來遲。福建從古至今茶種甚多，而且像大紅袍、鐵觀音等名茶的出現(xiàn)都是晚近，因此福建最早出場的不但不是這些名角，甚至都不是烏龍茶。
古早的茶早已綠斷香消，古早的茶人自也無處尋覓，可終究，茶閑煙尚綠，人過名猶香，況且——石在，詩在。
石，指的是泉州南安蓮花峰石上的摩崖石刻“蓮花茶襟 太元丙子”。太元丙子為東晉孝武帝司馬曜的年號，是公元376年。千錘鑿石，不可磨滅，福建產茶最早的文字記載就是此處。這比陸羽《茶經》還要早三百余年。
“蓮花茶襟”，這清香四溢、悠然出塵的四個字，讓閩南的石頭至今都留著晉代的茶香。
唐代，雖然陸羽本人很可能沒有到過福建，但《茶經》引領的茶風大盛，閩地的茶香自然縈繞于詩人們的筆端。
晚唐詩人韓偓，就是李商隱夸他“十歲裁詩走馬成”、“雛鳳清于老鳳聲”的那位韓冬郎。但他后來的詩名卻似乎辜負了李商隱這位姨父期許，除了生逢亂世，多少也吃了“初名要趁早”的虧——他早年所作《香奩集》，多寫艷情，后人遂將“麗而無骨”的詩稱作“香奩體”，多有貶意。當然也有人認為他是一位忠貞之士，其感懷傷時的詩作才代表他的真正水準。
好吧，對韓偓的評價可以保留爭議，但是他避亂入閩、當過“閩漂”卻是確鑿無疑的。“水自潺湲日自斜，盡無雞犬有鳴鴉。千村萬落如寒食，不見人煙空見花。”這首唐亡后詩人寄身離亂、抒寫時代創(chuàng)痛的詩，題為《自沙縣抵龍溪縣，值泉州軍過后，村落皆空，因有一絕》。沙縣、龍溪、泉州，都在福建境內。而曾幾何時，在軍閥混戰(zhàn)的間歇里，詩人依然敏感于田園的寧靜，在詩中有細致而清新的記錄：“柳密藏煙易，松長見日多。石崖覓芝叟，鄉(xiāng)俗采茶歌。”（《信筆》）這里寫的是晚唐閩南的茶鄉(xiāng)風光和茶風茶俗。
五代時詹敦仁，端的沒有辜負安溪首任縣令這個身份，是位真正的“別茶人”，其《與道人介庵游歷佛耳，煮茶待月而歸》詩中所寫，頗合茶中三昧：“活火新烹澗底泉，與君竟日款談玄，酒須徑醉方成飲，茶不容烹?yún)s足禪。”
到了北宋，正如蔡襄在《茶錄》里所說的，泉州七縣就都種茶了。而北宋宋子安的《東溪試茶錄》更載：“堤首七閩，山川特異，峻極回環(huán)，勢絕如甌。其陽多銀銅，其陰孕鉛鐵。厥土赤墳，厥植惟茶。……茶生其間，氣味殊美。”
在宋代，東晉開始就率先登場的蓮花峰茶繼續(xù)引人注目，其中有一種長在巖縫中的“巖縫茶”已經儼然名茶。1011年，泉州郡守高惠連游蓮花峰后，留下了“巖縫茶香 大中祥符四年辛亥”的石刻。南宋傅宗教到蓮花峰后，也留下“天朗氣清，惠風和暢。男女攜筐，采摘新茶”之句（《游蓮花峰茶懷古》）這種“巖縫茶”后來經過南宋僧人凈業(yè)、勝因培育、焙制，品質日佳而遠近馳名。
宋代的斗茶成風，此風也在蓮花峰石刻中記錄得明白無疑。如1247年（淳祐七年），泉州知州兼福建市舶司提舉到九日山祈風后到蓮花峰“斗茶而歸”。比起后世頂戴烏紗的袞袞諸公并不識茶愛茶，惟將各色名茶塞滿儲物間，或者以喝別人獻上的天價茶“刷存在感”，這位宋代的地方官員可謂風雅至極了。
蔡襄《茶錄》中只說“晉江清源洞及南安一片瓦產者尤佳”，但事實上安溪作為產茶區(qū)在宋代也已崛起。
安溪境內多山，氣候宜茶，與別處一樣，茶的興起也有寺、僧有關——安溪清水巖乃天下清水祖師廟的祖庭：“清水高峰，出云吐霧，寺僧植茶，飽山嵐之氣，沐日月之精，得煙露之靄，食之饑，療百病。”這種寺僧所植的清水巖茶有“其味尤香，其功益大，飲之不覺兩腋風生”之評（《清水巖志》）。當然宋代安溪茶種已經十分豐富（但均非現(xiàn)在的安溪名片鐵觀音，鐵觀音是真正的后來居上），并且滿山遍野都是茶園，謂余不信，只讀宋人黃夷簡《小居》詩便知，黃夷簡眼中的安溪可謂滿目翠芽、清芬沁人——“宿雨一番蔬甲嫩，春山幾焙茗旗香”。
明代正德年間，南安蓮花峰茶因蓮花臺寺改建石亭，此亭名為“不老亭”，典出北宋戴忱刻在蓮花石上的詩句“一蓮花不老，過盡世間春”。因為這座石亭，從此包括“巖縫茶”在內的蓮花峰茶就都改名為“石亭茶”，因本是綠茶，又叫“石亭綠”。
除了蓮花峰的石亭綠，清源山茶亦是名茶——“武夷之外，有泉州之清源，倘以好手制之，亦武夷亞匹”。（明許次紓《茶疏》）《泉南雜志》有“清源山茶，清翠芳馨”之語，可知也是綠茶。
作者簡介：潘向黎，作家，南京大學文學博士，文匯報特聘首席編輯。1966年10月生于福建泉州，少時移居上海至今。著有《白水青菜》《穿心蓮》《茶可道》等作品，2002~2005年連續(xù)四年登上中國小說排行榜。曾獲文匯報筆會文學獎、上海文化新人稱號、首屆青年文學創(chuàng)作獎、第十屆莊重文文學獎。小說《白水青菜》獲第四屆魯迅文學獎（2004~2006年）全國優(yōu)秀短篇小說獎。《茶可道》獲第五屆冰心散文獎首獎。