喝秋茶已然成為一種品茗時尚。每到秋風時節(jié)，便有二三茶友相約茶莊，上秋茶。而真正能夠懂得秋茶的人并不多，多數人是被所謂的時尚所驅趕；潮起潮落，說不定明天他們又去趕另一場時尚的約會了。
古諺云：“春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋白露。”這秋白露就是秋茶。秋茶為什么好喝？我的理解是，秋天氣溫漸趨溫和，江南的雨量也日漸減少，地氣裊然升騰，茶樹爆出的秋芽既不似春天的蠢蠢欲動，吸納萬象，也不像夏天的盈盈旺盛，飽含營養(yǎng)，它更如一位睿智的中年人平靜地走向老年，將閱盡的滄桑折疊在最小的空間里，不再無限地放大，該丟棄的一概不留戀。因此，秋茶味道和淡、中庸，適合淡泊者一邊品茗，一邊回味，無需耽擱太多的時光，秋茶也恰好漸漸地淡了。
秋茶雖好喝，卻不宜采摘。一是秋茶寒味暮氣比較重，性寒者慎飲，青年不宜，少年遠離；二是采摘秋茶會傷害茶樹，影響來年春茶和夏茶的產量和質量。我們老家人不到萬不得已，比如家中茶葉告罄，是不會采摘秋茶的。鄉(xiāng)親們認為，采摘秋茶傷地氣、害茶樹，來年茶葉就缺了味道，茶園也會因此一年敗落一年。茶葉是山水精靈，我們不光要索取，更需要呵護。每年冬天，鄉(xiāng)親們總是荷鋤進入茶園，松土，除草，剪枝，甚至施加草木灰或煙熏土——那可是最好的農家肥料，綠色環(huán)保。
前年秋天，我陪朋友游黃山，路過太平湖，看到大片的茶園。突然有人提議，下車走一走。這個來自東北的提議者，說他從來沒看過如此壯觀的茶園。我們不忍心破壞一個詩意盎然的生活熱愛者的美好愿景。走近草寮，老遠聞到手工制茶時所釋放出的秋茶的芳香。聽老人一番解釋之后，我們才知道這片茶園的承包期即到，老板也不想再承包了。所以才紛紛地采摘秋茶，榨取茶園的最后價值。