神仙是好的，世界上的人都知道，可是要你做個(gè)神仙， 你愿意做嗎？七仙女錦繡綢緞，吸風(fēng)啜露，手執(zhí)弦樂(lè)，腳踏祥云，比我們拿鋤頭修地表，用腳步丈天長(zhǎng)，自在不知多多少，但偏偏她們?nèi)氯轮路?，七小妹下了還不上去 了。紅塵苦不堪言，但若是叫你脫塵而去，沒(méi)有幾人真的 會(huì)響應(yīng)號(hào)召，揚(yáng)袖絕塵，“世人都曉神仙好，只有某某忘不 了。” “忘”字最關(guān)人生，誰(shuí)要是對(duì)此馬虎，誰(shuí)就可能被人 “頓喝”甚至“棒喝”?？吹接腥松狭?“孟婆店”，楊絳先生 就扯開(kāi)喉嚨大喊：“孟婆茶可喝不得也。喝一杯，什么事都忘得一干二凈了。”
董橋先生有點(diǎn)怪脾氣，你叫他不這樣，他偏偏要這樣： “要是這杯是咖啡，那我要茶；可是要是這杯是茶，那我偏要咖啡。”天天被人世所左右，我們也要左右一回人世。是的，我們不為什么，就是想與什么拗一拗。“記住我的情， 記住我的愛(ài)，記住有我天天在等待。”愛(ài)喝茶的皎然和尚就 決絕不“記住”，一位女詩(shī)人名李冶者，眉目清揚(yáng)，凌波微 步，天天向他既獻(xiàn)“古詩(shī)十九首”，又獻(xiàn)“玫瑰九十九朵”， 但皎然和尚都不要，“天女來(lái)相試，將花欲染衣，禪心竟 不起，還捧舊花歸。”他本來(lái)就是禪宗里的人了，一心只喝 “趙州茶”，當(dāng)然不會(huì)來(lái)嗅“玫瑰花”。要算異類(lèi)的是契訶夫。 有一窈窕淑女，送他一塊手表，并叫他去看他自己一部小 說(shuō)的267頁(yè)第6第7行，那一頁(yè)那一行是什么呢：“有朝一 日要我獻(xiàn)出生命，我將在所不惜。”火辣辣的表白真是燒人 啊，但契訶夫還是心如枯井，把花扔了。他對(duì)朋友蘇沃 說(shuō)：“我怕女人，怕家庭瑣事束縛我。我與家居生活無(wú)法相容。” “早知道傷心總是難免的，你又何必一往情深？ ”可 是我們恰恰不免一往情深，如芭蕉卷葉，如蚌病成珠。李 敖情深得不得了 ：不看你的眼/不看你的眉/看了心里都 是你/忘了我是誰(shuí)。說(shuō)是頭腦清醒，不看，實(shí)際是眼珠盯 得不眨一下。忘我？忘我是人生的最高境界啊，可惜，“我” 倒是忘了，但心里塞得滿滿的，“全是她” 了。把妻子銀子 全背在背上，那情形就如袁中道所說(shuō)：如破衣行荊棘，全是掛礙。
喝茶品人生
“常常是在忙亂的工作堆里的時(shí)候喝下了手中的一杯 茶；常常是在無(wú)聊、發(fā)悶、等待的時(shí)候喝下了手中的一杯茶；常常是在閱讀、聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候喝下了手中的一杯茶；常 常是與別人交談甚至辯論的時(shí)候喝下了手中的一杯茶；就 這樣如此漫不經(jīng)心地喝下了手中的一杯又一杯茶；就是沒(méi) 有好好地、專(zhuān)注地、安靜地喝那手中的一杯茶。”這是誰(shuí)說(shuō) 的？這是在說(shuō)誰(shuí)？誰(shuí)說(shuō)的你別管，說(shuō)的正是你，正是我， 正是他自己。誰(shuí)能唯美地、唯心地、唯精神地喝著手中的 這杯茶？喝茶打牌的是一種境界；喝茶聊天的是一種境界； 喝茶閉目養(yǎng)神的是一種境界，喝茶當(dāng)魏帝一副藥的是一種 境界；喝茶打算弄文字五千卷的也是一種境界……這些， 喝的都是盧公的第一第二第三第四碗茶，至多，也只是喝 到第五碗茶。“竹下忘言對(duì)紫茶，全勝羽客醉流霞，塵心洗 盡興難盡，一樹(shù)蟬聲片影斜。”羽衣緇客，塵心洗凈，這茶， 可以算喝到了第六碗。
喝茶，非到林泉之下、竹叢之旁不可，而且要忘言， 才是真人了境界。干嗎不在自個(gè)家里喝呢？家里有紅袖添香，有姣童添水，實(shí)在方便。然而，茶是不可亂加滋味的， 一加滋味，哪怕加糖蜜哪怕加軟玉溫香，也都會(huì)失去真諦。 此其一也，關(guān)乎茶本身。其二，不關(guān)茶，關(guān)乎人了。只有到得林下竹旁，才能“專(zhuān)注地、好好地、安靜地”喝著手 中的一杯茶。在家里，一杯茶剛拿在掌中，就有老婆喊：“老公，那銀子放在哪里？ ”剛把一杯茶抿到嘴邊，就有丫鬟 喊：“老爺，外邊有人投來(lái)名刺找你。”這茶還喝得下去嗎？ 青年才俊洪燭先生深得三昧：“在離塵世最遠(yuǎn)的地方喝茶， 那種體會(huì)是無(wú)法言喻的。我在南京的雞鳴寺喝過(guò)一回龍井， 坐在半山腰的亭子里，我嘬起嘴唇吹拂著漂在杯盞里的葉 梗，陡然察覺(jué)風(fēng)正以同樣的姿態(tài)從遠(yuǎn)處吹拂著我，使我靈 魂舒展如新。”我是風(fēng)，風(fēng)是我，我吹風(fēng)，風(fēng)吹我，天人合 一，尋找這份精神與天地貫通的喝茶感覺(jué)，就必須在遠(yuǎn)離 塵世的地方。臺(tái)灣作家林清玄是不大到家里喝茶的：“我通 常準(zhǔn)備一大壺開(kāi)水放在保溫瓶里，帶著一只紫砂壺，幾個(gè) 小杯子，還有兩三種茶，然后背到山頂去喝茶。”這樣：“我 的心化做一股清氣，四散飄了。”登上了山頂，是不是登上 了 “第七碗”的精神高地？
喝茶品人生
唐伯虎最好“碧螺春”，這茶時(shí)稱(chēng)“嚇煞人香”，名字 可以誘人。伯虎先生也覺(jué)得喝這樣的茶不能染著塵俗異味， 便帶著茶往湖中央山峰頂上去：自與湖山有宿緣，傾囊剛 可買(mǎi)吳船，綸巾布服懷茶餅，臥煮東山悟道泉。傾囊就為 買(mǎi)船，買(mǎi)船就為煮茶，伯虎先生從身到百骸散逸的氣息也 真有點(diǎn)“嚇煞人香”。能如此者，有幾人？人還是有的，茶 人中有個(gè)故事，流傳甚廣的：潮州有一乞丐，一日到得某 富人家：“聞道寶府茶甚好，可否賜一杯？ ”富人訝異：“你 這乞丐，也懂茶否？ ”便送他一杯，丐道：“茶是好茶，可 惜尚沒(méi)醇厚，是新壺故也。我有老壺，可沖茶。”取來(lái)老壺 泡，果然好壺。富人便說(shuō)賣(mài)我如何？丐道：“此壺價(jià)值三千 兩。我不賣(mài)。”富人心熱，多方磨嘴皮，丐道：“此壺我留 一半賣(mài)一半，如何？ ”此話何講？就是你給一千五百兩給 我，壺放你家，“產(chǎn)權(quán)”我還占一半，我倆共享。富人真?zhèn)€ 答應(yīng)了。兩個(gè)茶癡。我等讀這個(gè)故事，只是覺(jué)得有趣，只 是覺(jué)得兩人呆，這究竟只是“淺閱讀”，只讀出其中對(duì)茶的 熱愛(ài)，誰(shuí)知道兩人已然脫離了人世的藩籬，進(jìn)人了 “廓然 宏大、凌空蹈虛”的“無(wú)物無(wú)我”之境？錢(qián)，你一半，我 一半，在乎錢(qián)么？說(shuō)在乎，是不在乎，說(shuō)不在乎，是在乎。 愛(ài)茶如此罕見(jiàn)，卻無(wú)人知其姓名，只知是某富人、某窮人， 這兩位茶人前輩，是地上之半仙了。定是喝到了 “第七碗” 的味道了吧。
一碗喉吻潤(rùn)，兩碗破孤悶……五碗肌膚清，六碗通仙靈，七碗吃不得也。七碗不是通仙靈，而是成仙靈了。成 神仙？好得很啊，怎么“吃不得”？當(dāng)然吃不得！吃下去了，嬌妻的軟玉溫香享受不了，華堂的榮華富貴享受不了，誰(shuí)舍得？神仙是好，終究沒(méi)幾人去做。有在“終南山”呆著 的士子措大，一日投書(shū)曾國(guó)藩：“若置吾于紅翎頂戴旁，吾 動(dòng)心乎？吾不動(dòng)也。若置吾于裙香黛綠旁，吾動(dòng)心乎，吾 不動(dòng)也。”這也不動(dòng)心，那也不動(dòng)心，怎么想起投書(shū)“曾大 人曾中堂”來(lái)了？見(jiàn)“中堂大人” 了，那腳步發(fā)飄！可見(jiàn)， 俗心多么難除。那“第七碗”給人喝，不要人在旁邊喊“喝 不得啊”，他也是不會(huì)去喝的。真的，處于“水深火熱”之 “舊社會(huì)”的人都不愿“脫離苦海”，再苦也不喝助人成仙 的“第七碗”，更何況在“歌舞升平”的“新社會(huì)”活著的 “紅男綠女” ?且說(shuō)一事吧：秋高之某天，有客邀約，今天 什么事都不理踩，咱們就喝茶，這話真豪邁，好像是誓言： 要喝就喝第七碗。我是欣然應(yīng)約，有客四人，有話說(shuō)話， 無(wú)話喝茶，漸入佳境，忽有一客腰下手機(jī)響：“老總，客人 來(lái)了，要你來(lái)簽合同。”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，扯開(kāi)門(mén)就走，風(fēng) 馳電掣，好快！ 一客笑曰：“商人重利輕別離。你看這人， 你看這人，把我們丟在這里不管了。”過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，電話又響：“什么？組織部？找我談話？ ”話沒(méi)說(shuō)完，連招呼都 忘了跟我們打，飆地出了門(mén)，絆著門(mén)檻，摔了個(gè)“狗吃糞”！
這人正是那個(gè)笑商人的人。留下兩人細(xì)啜慢品，近子夜， 我的手機(jī)響了，我老婆那里喊“回來(lái)睡覺(jué)了”，我只能拱手 抱歉告辭，客苦笑著說(shuō)：喝什么七碗茶！我自是納悶，這 老兄怎么無(wú)事無(wú)人相打擾？ “我的手機(jī)關(guān)了的。”
手機(jī)關(guān)了，終究要開(kāi)。沒(méi)手機(jī)的知堂老人只叫人享受 “片刻”，沒(méi)手機(jī)的香山居士頂多也只想“偷得浮生半日閑”， 時(shí)間是那么短，喝茶須那么慢，喝到二三四碗就不錯(cuò)，再 閑散的現(xiàn)代人，喝到第五第六碗，準(zhǔn)有“手機(jī)響”，誰(shuí)能喝到第七碗？第七碗不是“喝不得”，而是“不得喝”。