神仙是好的,世界上的人都知道,可是要你做個(gè)神仙, 你愿意做嗎?七仙女錦繡綢緞,吸風(fēng)啜露,手執(zhí)弦樂(lè),腳踏祥云,比我們拿鋤頭修地表,用腳步丈天長(zhǎng),自在不知多多少,但偏偏她們?nèi)氯轮路?,七小妹下了還不上去 了。紅塵苦不堪言,但若是叫你脫塵而去,沒(méi)有幾人真的 會(huì)響應(yīng)號(hào)召,揚(yáng)袖絕塵,“世人都曉神仙好,只有某某忘不 了。” “忘”字最關(guān)人生,誰(shuí)要是對(duì)此馬虎,誰(shuí)就可能被人 “頓喝”甚至“棒喝”??吹接腥松狭?“孟婆店”,楊絳先生 就扯開(kāi)喉嚨大喊:“孟婆茶可喝不得也。喝一杯,什么事都忘得一干二凈了。”
董橋先生有點(diǎn)怪脾氣,你叫他不這樣,他偏偏要這樣: “要是這杯是咖啡,那我要茶;可是要是這杯是茶,那我偏要咖啡。”天天被人世所左右,我們也要左右一回人世。是的,我們不為什么,就是想與什么拗一拗。“記住我的情, 記住我的愛(ài),記住有我天天在等待。”愛(ài)喝茶的皎然和尚就 決絕不“記住”,一位女詩(shī)人名李冶者,眉目清揚(yáng),凌波微 步,天天向他既獻(xiàn)“古詩(shī)十九首”,又獻(xiàn)“玫瑰九十九朵”, 但皎然和尚都不要,“天女來(lái)相試,將花欲染衣,禪心竟 不起,還捧舊花歸。”他本來(lái)就是禪宗里的人了,一心只喝 “趙州茶”,當(dāng)然不會(huì)來(lái)嗅“玫瑰花”。要算異類(lèi)的是契訶夫。 有一窈窕淑女,送他一塊手表,并叫他去看他自己一部小 說(shuō)的267頁(yè)第6第7行,那一頁(yè)那一行是什么呢:“有朝一 日要我獻(xiàn)出生命,我將在所不惜。”火辣辣的表白真是燒人 啊,但契訶夫還是心如枯井,把花扔了。他對(duì)朋友蘇沃 說(shuō):“我怕女人,怕家庭瑣事束縛我。我與家居生活無(wú)法相容。” “早知道傷心總是難免的,你又何必一往情深? ”可 是我們恰恰不免一往情深,如芭蕉卷葉,如蚌病成珠。李 敖情深得不得了 :不看你的眼/不看你的眉/看了心里都 是你/忘了我是誰(shuí)。說(shuō)是頭腦清醒,不看,實(shí)際是眼珠盯 得不眨一下。忘我?忘我是人生的最高境界啊,可惜,“我” 倒是忘了,但心里塞得滿滿的,“全是她” 了。把妻子銀子 全背在背上,那情形就如袁中道所說(shuō):如破衣行荊棘,全是掛礙。
喝茶品人生
“常常是在忙亂的工作堆里的時(shí)候喝下了手中的一杯 茶;常常是在無(wú)聊、發(fā)悶、等待的時(shí)候喝下了手中的一杯茶;常常是在閱讀、聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候喝下了手中的一杯茶;常 常是與別人交談甚至辯論的時(shí)候喝下了手中的一杯茶;就 這樣如此漫不經(jīng)心地喝下了手中的一杯又一杯茶;就是沒(méi) 有好好地、專(zhuān)注地、安靜地喝那手中的一杯茶。”這是誰(shuí)說(shuō) 的?這是在說(shuō)誰(shuí)?誰(shuí)說(shuō)的你別管,說(shuō)的正是你,正是我, 正是他自己。誰(shuí)能唯美地、唯心地、唯精神地喝著手中的 這杯茶?喝茶打牌的是一種境界;喝茶聊天的是一種境界; 喝茶閉目養(yǎng)神的是一種境界,喝茶當(dāng)魏帝一副藥的是一種 境界;喝茶打算弄文字五千卷的也是一種境界……這些, 喝的都是盧公的第一第二第三第四碗茶,至多,也只是喝 到第五碗茶。“竹下忘言對(duì)紫茶,全勝羽客醉流霞,塵心洗 盡興難盡,一樹(shù)蟬聲片影斜。”羽衣緇客,塵心洗凈,這茶, 可以算喝到了第六碗。
喝茶,非到林泉之下、竹叢之旁不可,而且要忘言, 才是真人了境界。干嗎不在自個(gè)家里喝呢?家里有紅袖添香,有姣童添水,實(shí)在方便。然而,茶是不可亂加滋味的, 一加滋味,哪怕加糖蜜哪怕加軟玉溫香,也都會(huì)失去真諦。 此其一也,關(guān)乎茶本身。其二,不關(guān)茶,關(guān)乎人了。只有到得林下竹旁,才能“專(zhuān)注地、好好地、安靜地”喝著手 中的一杯茶。在家里,一杯茶剛拿在掌中,就有老婆喊:“老公,那銀子放在哪里? ”剛把一杯茶抿到嘴邊,就有丫鬟 喊:“老爺,外邊有人投來(lái)名刺找你。”這茶還喝得下去嗎? 青年才俊洪燭先生深得三昧:“在離塵世最遠(yuǎn)的地方喝茶, 那種體會(huì)是無(wú)法言喻的。我在南京的雞鳴寺喝過(guò)一回龍井, 坐在半山腰的亭子里,我嘬起嘴唇吹拂著漂在杯盞里的葉 梗,陡然察覺(jué)風(fēng)正以同樣的姿態(tài)從遠(yuǎn)處吹拂著我,使我靈 魂舒展如新。”我是風(fēng),風(fēng)是我,我吹風(fēng),風(fēng)吹我,天人合 一,尋找這份精神與天地貫通的喝茶感覺(jué),就必須在遠(yuǎn)離 塵世的地方。臺(tái)灣作家林清玄是不大到家里喝茶的:“我通 常準(zhǔn)備一大壺開(kāi)水放在保溫瓶里,帶著一只紫砂壺,幾個(gè) 小杯子,還有兩三種茶,然后背到山頂去喝茶。”這樣:“我 的心化做一股清氣,四散飄了。”登上了山頂,是不是登上 了 “第七碗”的精神高地?
喝茶品人生
唐伯虎最好“碧螺春”,這茶時(shí)稱(chēng)“嚇煞人香”,名字 可以誘人。伯虎先生也覺(jué)得喝這樣的茶不能染著塵俗異味, 便帶著茶往湖中央山峰頂上去:自與湖山有宿緣,傾囊剛 可買(mǎi)吳船,綸巾布服懷茶餅,臥煮東山悟道泉。傾囊就為 買(mǎi)船,買(mǎi)船就為煮茶,伯虎先生從身到百骸散逸的氣息也 真有點(diǎn)“嚇煞人香”。能如此者,有幾人?人還是有的,茶 人中有個(gè)故事,流傳甚廣的:潮州有一乞丐,一日到得某 富人家:“聞道寶府茶甚好,可否賜一杯? ”富人訝異:“你 這乞丐,也懂茶否? ”便送他一杯,丐道:“茶是好茶,可 惜尚沒(méi)醇厚,是新壺故也。我有老壺,可沖茶。”取來(lái)老壺 泡,果然好壺。富人便說(shuō)賣(mài)我如何?丐道:“此壺價(jià)值三千 兩。我不賣(mài)。”富人心熱,多方磨嘴皮,丐道:“此壺我留 一半賣(mài)一半,如何? ”此話何講?就是你給一千五百兩給 我,壺放你家,“產(chǎn)權(quán)”我還占一半,我倆共享。富人真?zhèn)€ 答應(yīng)了。兩個(gè)茶癡。我等讀這個(gè)故事,只是覺(jué)得有趣,只 是覺(jué)得兩人呆,這究竟只是“淺閱讀”,只讀出其中對(duì)茶的 熱愛(ài),誰(shuí)知道兩人已然脫離了人世的藩籬,進(jìn)人了 “廓然 宏大、凌空蹈虛”的“無(wú)物無(wú)我”之境?錢(qián),你一半,我 一半,在乎錢(qián)么?說(shuō)在乎,是不在乎,說(shuō)不在乎,是在乎。 愛(ài)茶如此罕見(jiàn),卻無(wú)人知其姓名,只知是某富人、某窮人, 這兩位茶人前輩,是地上之半仙了。定是喝到了 “第七碗” 的味道了吧。
一碗喉吻潤(rùn),兩碗破孤悶……五碗肌膚清,六碗通仙靈,七碗吃不得也。七碗不是通仙靈,而是成仙靈了。成 神仙?好得很啊,怎么“吃不得”?當(dāng)然吃不得!吃下去了,嬌妻的軟玉溫香享受不了,華堂的榮華富貴享受不了,誰(shuí)舍得?神仙是好,終究沒(méi)幾人去做。有在“終南山”呆著 的士子措大,一日投書(shū)曾國(guó)藩:“若置吾于紅翎頂戴旁,吾 動(dòng)心乎?吾不動(dòng)也。若置吾于裙香黛綠旁,吾動(dòng)心乎,吾 不動(dòng)也。”這也不動(dòng)心,那也不動(dòng)心,怎么想起投書(shū)“曾大 人曾中堂”來(lái)了?見(jiàn)“中堂大人” 了,那腳步發(fā)飄!可見(jiàn), 俗心多么難除。那“第七碗”給人喝,不要人在旁邊喊“喝 不得啊”,他也是不會(huì)去喝的。真的,處于“水深火熱”之 “舊社會(huì)”的人都不愿“脫離苦海”,再苦也不喝助人成仙 的“第七碗”,更何況在“歌舞升平”的“新社會(huì)”活著的 “紅男綠女” ?且說(shuō)一事吧:秋高之某天,有客邀約,今天 什么事都不理踩,咱們就喝茶,這話真豪邁,好像是誓言: 要喝就喝第七碗。我是欣然應(yīng)約,有客四人,有話說(shuō)話, 無(wú)話喝茶,漸入佳境,忽有一客腰下手機(jī)響:“老總,客人 來(lái)了,要你來(lái)簽合同。”說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,扯開(kāi)門(mén)就走,風(fēng) 馳電掣,好快! 一客笑曰:“商人重利輕別離。你看這人, 你看這人,把我們丟在這里不管了。”過(guò)了半個(gè)時(shí)辰,電話又響:“什么?組織部?找我談話? ”話沒(méi)說(shuō)完,連招呼都 忘了跟我們打,飆地出了門(mén),絆著門(mén)檻,摔了個(gè)“狗吃糞”!
這人正是那個(gè)笑商人的人。留下兩人細(xì)啜慢品,近子夜, 我的手機(jī)響了,我老婆那里喊“回來(lái)睡覺(jué)了”,我只能拱手 抱歉告辭,客苦笑著說(shuō):喝什么七碗茶!我自是納悶,這 老兄怎么無(wú)事無(wú)人相打擾? “我的手機(jī)關(guān)了的。”
手機(jī)關(guān)了,終究要開(kāi)。沒(méi)手機(jī)的知堂老人只叫人享受 “片刻”,沒(méi)手機(jī)的香山居士頂多也只想“偷得浮生半日閑”, 時(shí)間是那么短,喝茶須那么慢,喝到二三四碗就不錯(cuò),再 閑散的現(xiàn)代人,喝到第五第六碗,準(zhǔn)有“手機(jī)響”,誰(shuí)能喝到第七碗?第七碗不是“喝不得”,而是“不得喝”。