從茶山回來的人，可以到易武古鎮(zhèn)的六大茶山博物館體驗當(dāng)?shù)氐牟铓v史文化。這里有一塊道光十八年(1838年)立的“茶案碑”，以前胡亂堆放在小學(xué)里，長期無人關(guān)注，現(xiàn)在卻是每位荼山游客都要觀摩的對象。這個茶碑除了有了解當(dāng)時茶、茶稅以及清代法律法規(guī)的文獻價值外，也透露出茶商懂得利用合法手段去爭取自身利益的一面。茶碑上還透露了一個信息，早在乾隆年間，就有一批來自石屏的漢族商人到易武經(jīng)營茶葉。漢文化的深入為這一區(qū)域帶來了文化上的自覺，加之經(jīng)濟上有效經(jīng)營，云南的茶葉突破了茶區(qū)概念，進入到茶莊和茶號的品牌時代。2004年以后，諸如來自易武的“宋聘號”、“同慶號”古董普洱茶，成了“天價”的代名詞。
今天的易武街頭，還懸掛著一塊“瑞貢天朝”的牌匾，這塊復(fù)制品訴說著道光皇帝與“車順號”茶莊創(chuàng)始人車順來的一段往事。車順來的后人車志潔告訴我，他的祖先車順來當(dāng)年進京參加科舉考試并取得了貢生學(xué)位，為了報答朝廷的知遇之思，將“車順號”手工制作生產(chǎn)的茶葉制品，通過進京參加殿試時認(rèn)識的監(jiān)考官送到宮中。此茶由于口感的特殊香醇，深得道光皇帝的喜歡。后賜給“車順號”一塊“瑞貢天朝”的牌匾，允許車氏家族世世代代可將牌匾懸掛在門楣之上，命車順來每年向朝廷進貢其獨家工藝精制的普洱茶。
在普洱茶的歷史上，車順號的經(jīng)歷被當(dāng)作云南普洱茶的一種高級榮譽，我第一次到易武的時候，為了找這塊牌匾，頗費了一些周折。不知何時，它已被取下，藏匿，無跡可尋。之后，我再次到達，終于找到了它，花費20元拍了照片。而等我又一次造訪易武的時候，它的復(fù)制品又神奇地掛在了易武的古道邊，任由你使勁拍攝，再無人關(guān)心、好奇，也不會有人問詢。牌匾現(xiàn)身在普洱的中華茶博物館的時候，茶葉往事又演變成了車家的家族史。
撲朔迷離的一塊牌匾，也許濃縮了這里所有的故事。但當(dāng)我把視線更多注意在“朝貢”、“皇家”的時候，其實也就發(fā)現(xiàn)了在這里，皇家的號召力依舊那么有市場，形形色色的說明書都指向那些曾經(jīng)顯赫的家族，以及他們與大清朝廷的諸多隱秘關(guān)系。
其實遠(yuǎn)在唐代，易武就曾是南詔政權(quán)的“利潤城”，在茶馬互市以及與吐薔關(guān)系的維系上，易武發(fā)揮了巨大的作用。從現(xiàn)有資料來看，茶馬古道的重要發(fā)展正是始于此時。普洱茶特有的消食去膩功效，獲得藏區(qū)民眾的喜愛，于是普洱茶在以肉類與乳制品為主食的民族中站住腳跟，之后被運送到青海、甘肅和蒙古高原一帶。西藏的藏民們?yōu)榱说玫胶玫牟枞~，翻越雪山，漂流金沙江，跋涉叢林，行程數(shù)千里，以他們的馬匹、乳制品、藏藥等前來換取普洱茶。貿(mào)易是雙向的，道路也是一段一段走出來的，這樣，在多邊貿(mào)易下，茶馬古道的路線趨于相對固定。隨著歷史的發(fā)展，茶馬貿(mào)易打變得越來越規(guī)范。
我常年從事茶與茶馬古道研究，核心的問題就是：茶葉是如何創(chuàng)造奇跡的。茶葉不僅僅是一種物質(zhì)消費品，它還是精神消耗品。一片小小的葉子，一座小小的茶山，往事與近事，都在其中。