我父親是一名極為普通的國家干部，曾在三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)過書記，一個(gè)大區(qū)當(dāng)過區(qū)委書記，后來進(jìn)了縣城，在縣多種經(jīng)營辦、縣財(cái)委和縣建委當(dāng)過主任。他不管在哪里，也不管在哪個(gè)崗位，只對(duì)他那只情有獨(dú)鐘的茶杯不離不棄。
父親的那只茶杯，是我外公特意為他專門打制的。外公是一名大隊(duì)茶場(chǎng)里的制茶師，平日里喜歡在竹子、木頭上雕刻一些工藝。一次，外公見我父親特別喜歡喝茶，于是便利用竹筒，經(jīng)過精工細(xì)作，專門為他定制了一款圖文并茂、杯蓋合一、保溫時(shí)長、攜帶方便的茶杯。父親對(duì)這只頗具新意的茶杯很是喜歡，愛不釋手。
我記得我剛上中學(xué)時(shí)，恰逢農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的開始。那時(shí)，父親正在一大區(qū)上當(dāng)區(qū)委書記，他在上萬人的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨動(dòng)員報(bào)告上，一手端著那只茶杯，一手抓著留聲機(jī)的話筒，因“區(qū)”制宜，拋“茶”引玉，一講就是一個(gè)上午，聽得大伙們的兩只眼睛睜得大大的、兩只耳朵都豎得高高的。有人曾開玩笑地說：“李書記要不是喝了茶，他的口水都會(huì)講干……”
后來，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的確搞得轟轟烈烈。父親每天帶著他的那只茶杯，與全區(qū)的干部群眾一道，舉著紅旗、扯著橫幅、喊著口號(hào)、握著鐵錘、扛著鋤頭、挑著簸箕，在一座座石頭山上愚公移山、炸石填土，硬是建起了萬畝梯級(jí)茶園，成為了全縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)典型。
那個(gè)時(shí)候，學(xué)校都實(shí)行半工半讀，我自然也就成了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨中的一員。在勞動(dòng)中，我看到父親揮舞著鐵錘，赤裸著上身，整個(gè)人就像是剛剛淋浴過似的。他那只時(shí)常帶在身邊的茶杯，靜靜地“坐”在離他不遠(yuǎn)處的一塊大石板上，似一名站崗放哨的“哨兵”，那茶杯的表面和茶杯蓋上沾有一層清晰可見的厚石灰。
一天晚上，父親帶著滿身的灰塵，十分疲憊地回到了家里。他麻利地扒了一口飯，又像往常一樣端著他的茶杯，習(xí)慣性地“鉆”到了自己的臥室，坐在書桌旁瞇起了眼睛。他是真睡著了，還是在思考問題？我悄悄地溜進(jìn)了父親的房間，看到了那只放在書桌上伴隨著他經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨的茶杯，心中便不由得泛起陣陣漣漪。我偷偷地將茶杯“偷”了出來，用洗臉盆打了一盆清水，細(xì)心地擦洗了一番之后，又用一根縫衣服的針，小心翼翼地將沾在圖文紋路里的塵土“挑”了出來，還將茶杯外表擦了一點(diǎn)點(diǎn)食用油，讓茶杯重新煥發(fā)了一次奪目光彩。當(dāng)我重新泡了一杯熱茶，把茶杯放回父親的書桌上時(shí)，父親帶著微微的笑容，睜了一下眼睛。
父親因“區(qū)”制宜建茶園，這對(duì)一個(gè)平時(shí)就特喜歡茶的他來說，那對(duì)他更是如醉如癡的了。那時(shí)，也正值知識(shí)青年要到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，而我的兩個(gè)哥哥又恰好高中畢業(yè)，父親便將我的兩個(gè)哥哥下放到了農(nóng)村。下放到農(nóng)村后，他們進(jìn)了大隊(duì)的茶場(chǎng)，這下可把我的父親樂壞了。他有時(shí)會(huì)帶著他的那只茶杯來到茶場(chǎng)，指導(dǎo)一下他們倆；有時(shí)哥哥們一回家，爸爸就會(huì)叫上他們圍坐在他的身邊，探討對(duì)茶的種植、栽培、養(yǎng)護(hù)、采摘和制作，而且一聊就沒完沒了，好幾次都通宵達(dá)旦。而那只茶杯也就更為辛苦了，不知要盛多少次茶水。有意思的是，父親喝茶不僅僅只喝茶水，而且還將茶杯里剩下的茶葉吞到肚子里去。他還風(fēng)趣地說：“茶，不僅對(duì)人體有保健作用，而且還能當(dāng)糧食充饑喲！”
接下來，我父親調(diào)進(jìn)了縣城，擔(dān)任了縣多種經(jīng)營辦的主任，還是與他所愛的茶打交道。他時(shí)常帶著那只心愛的茶杯，不是下鄉(xiāng)為茶農(nóng)們送技術(shù)指導(dǎo)，就是帶領(lǐng)縣茶葉公司的人走南闖北拓展茶葉銷售市場(chǎng)。一次，父親帶隊(duì)參加在陜西西安舉辦的茶博會(huì)，同行的人見我父親也算是一位縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，于是就想把他單獨(dú)安排到一家賓館住下。可我父親就是不同意，他帶著那只茶杯，硬是與大伙擠一家普通的招待所。一位有著業(yè)務(wù)關(guān)系的當(dāng)?shù)乜蛻舻弥闆r后，一再勸我的父親換一換地方。而我父親端著他的茶杯微笑地回答說：“茶，無論植根在何種土壤里，一樣都能長出茶葉；人，不管呆在什么地方，一樣都能工作……”
父親愛茶，也更愛著他的那只茶杯。一次，我父親的一位老同事見我父親的茶杯太“老”、太“土”了，便勸說我父親換一換?？晌腋赣H把他手中的茶杯遞給這位老同事看了看，說：“你看到了嗎？茶杯里的茶垢有多厚了喲！即使就是在某種特殊的情況下沒有了茶葉，再?zèng)_上一杯開水，這杯中的茶味還是依然如故的呢！”
我父親特別愛他的那只茶杯，而且從來不離不棄，其實(shí)我們都知道他真正愛的是茶，并把茶愛到了自己的骨子里，那只意義非凡的茶杯僅僅只是他一生愛茶的見證而已。
后來，父親走了，他把他那只不離不棄的茶杯也帶走了。可父親那只茶杯的精氣神猶在。我們四兄妹中，不僅個(gè)個(gè)都喜歡喝茶，而且每個(gè)人都還與茶字有緣：大哥與小妹成為了經(jīng)濟(jì)杠桿部門的“產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)官”，二哥成了一家黑茶雜志社里的專職編輯，我也成了一家茶企里的高管。我們都在圍繞著茶，繼承著父親的茶志，為家鄉(xiāng)的茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展盡微薄之力。