圖為：老曼峨寨，布朗族婦女在晾曬茶葉。
我國布朗族主要分布在云南省西部及西南部沿邊地區(qū)。布朗族沒有自己民族的文字，除使用本民族的語言外，一部分人會講傣語、佤語。布朗族是我國從原始社會直接過渡到社會主義社會的民族之一，也是全國人口較少民族之一。據(jù)2010年第六次全國人口普查統(tǒng)計，布朗族總?cè)丝跒?19639人。布朗族早在千年以前，就開始種植茶樹。時至今日，布朗族聚居區(qū)仍是普洱茶、勐庫茶的主要原料產(chǎn)地之一。
一排排別墅洋房在布朗山的霧靄中若隱若現(xiàn)，皮卡和越野車穿梭在不算寬敞的村道上。實木裝修的客廳里，巖羅兒坐在紅木大桌前，擺弄著考究的茶具，給客人沏茶——這是從山外學來的茶藝。幾年前，老曼峨人還只用搪瓷缸來泡茶喝，喝涼了再放到火塘上煨一下。
老曼峨，這個云南省勐?？h布朗山鄉(xiāng)的一個布朗族寨子，20年前剛剛通電，15年前剛通砂石路。在過去的10年間，在市場經(jīng)濟浪潮中，它完成了建寨1300余年未曾有過的蛻變。風起云涌的普洱茶市場，給老曼峨帶來了財富，也以其獨特的方式教會布朗族人成長。
與茶共生，貧苦千年
茶葉改變老曼峨人的生活，是近幾年的事。但老曼峨人種茶的歷史，卻和寨子的歷史一樣長。寨子里的一塊石碑上，記載著這個寨子的歷史：1300多年前，布朗族先民遷徙到了這里，帶來了茶樹和種茶的技術(shù)。這也是布朗山最古老的寨子。如今，寨子周邊參天的古茶樹，不少是那時栽種的。
幾百年后，一群躲避兵亂和匪患的哈尼族先人來到這里。善良的老曼峨人分給他們山地、林木，教會了他們種茶。這片哈尼人居住的地方，名為“老班章”。老曼峨人沒想到，在之后的歲月里，這個寨子會以一種特別的回報，改變了他們千百年的生活。一千多年，老寨與茶共生，但茶卻并沒給這個寨子帶來多少財富。
布朗山下，便是滇藏茶馬古道。成批的茶葉從這里，經(jīng)大理，走進西藏，走向南亞。然而，因為沒有下山的路，老曼峨這座大山深處的寨子，無緣繁華。古道上車水馬龍，古道旁刀耕火種。后來，國家民委、國家扶貧辦實施“兩山”扶貧綜合開發(fā)項目，對景洪市基諾山和勐?？h布朗山進行整體扶持，老曼峨終于修通了一條通往山下的砂石路。
今年47歲的巖羅兒，是老曼峨村民小組組長。他歲數(shù)不算大，但對過去的日子記得很清楚，畢竟貧困的記憶不算遙遠。不經(jīng)修剪的古茶樹上長出來的肥大的葉子，不是啥稀罕的東西。很長一段時間，一公斤茶葉的價格也就幾毛錢，后來賣到幾塊錢。1998年以前，老曼峨人都還住在茅草屋里，竹子劈成竹板做圍墻，頂上覆蓋茅草。直到寨子里招來了一位外地女婿，才零星出現(xiàn)了一些磚土房。種玉米、栽稻谷是一家人生計的主要來源。高海拔的山地不太適合種糧食，“種一坡，收一筐”。若哪一餐能有鹽巴拌辣椒，吃飽一頓白米飯，就可以回味好多天。
圖為：布朗山深處的老曼峨寨曾因其閉塞而無緣繁華，現(xiàn)在它已在市場經(jīng)濟的浪潮中不斷蛻變成長。
猝不及防，財富降臨
老曼峨人是從2006年前后開始有錢的。致富的故事很簡單，幾乎是天降財富。進入新世紀，港臺茶商來到了祖國廣袤的內(nèi)地，來到了勐?？h。順著砂石路，開著越野車，到了布朗山深處。老班章這個位于布朗山制高點的寨子，最先引起茶商的興趣。沒有施過農(nóng)藥和化肥，原來不怎么管理的古茶樹，被這些茶商視為至寶。“吸天地之靈氣，與草木共生。”在茶商看來，這些古茶樹是不可多得的珍品。
茶葉的價格，坐上了直升機。每公斤茶葉的價格，從5元到200元、2000元、5000元、10000元……老班章的神話，逐漸在布朗山蔓延。幾年之后，波及到了老曼峨。2006年春，搶茶大戰(zhàn)開始在寨子里上演。每天，幾百輛車蜂擁而至，香港人、廣東人、北京人還有外國人，開著奔馳、寶馬，帶著整箱整箱的現(xiàn)金上陣。茶葉的價格一天一個價，翻了成百上千倍。一個多月時間，賺錢最多的幾戶村民拿到了上百萬元。
“好多好多錢，老樹葉都變成了人民幣。”巖羅兒說。錢突然變多了，令村民猝不及防。大把的現(xiàn)金拿到手上，對于尚沒有存錢意識的村民來說，如何花錢成了問題。勐?？h城里的樓房挺洋氣，村民就照著樣子蓋。建成幾個月后發(fā)現(xiàn)，鄰居家的樣式更漂亮，那就推倒重蓋。早上起床，開上悍馬，跑一個小時的路程，到勐?？h城吃一碗米線。小孩子不愿意待在課堂上，老師告誡：“讀了書才能成大器。”學生反問：“我在家采茶一天能掙一萬塊，你能嗎？”……
提起這些外面流傳的老曼峨曾經(jīng)的故事，老村長巖溫尖不置可否，只是嘿嘿地笑。“那時，跟做夢一樣。”巖溫尖說，這個夢不太對勁。可做什么事才是對勁的，他也沒太想明白。夢終有清醒的時候。2007年底，神話戛然而止。瘋狂的擊鼓傳花的資本游戲，沒有延續(xù)下去。幾乎是一夜之間，茶商都撤走了，茶葉市場價格暴跌九成。本來還存在家里等著賣好價錢的茶葉，突然沒人要了。也幾乎是一夜之間，老曼峨人驚醒了。“來得快，去得也快。市場不可靠。”巖羅兒說。一夜之間，老曼峨人知道了“市場”這個詞。
圖為：巖羅兒在沏茶。老曼峨人幾年前還只用搪瓷杯泡茶喝，如今已嫻熟地掌握了茶藝。
熱鬧過后，學會成長
老曼峨人的恐慌，沒有持續(xù)太久。關乎茶山百姓生計的普洱茶交易出現(xiàn)問題，政府不會袖手旁觀。在政府部門的動員下，眼光長遠的企業(yè)進入布朗山，收購積存的茶葉，未來統(tǒng)購統(tǒng)銷，承諾保底價。老曼峨人松了一口氣。“政府是我們的靠山。”巖溫尖說。一場鬧劇不足以讓老曼峨人成長，但至少讓他們冷靜了下來。他們開始思考，在風云變幻的市場里，如何盡量去把控自己的命運。
“我們把控不了市場，但至少可以踏踏實實做好茶。”巖溫尖說。村里定了村規(guī)民約，要求守護好先民留下來的財富；對種茶和采茶過程作出了嚴格的規(guī)定，要求不施肥、不修剪、不摻茶，不得使用化肥農(nóng)藥。一旦發(fā)現(xiàn)違反上述規(guī)定，村里要重罰。村民們開始注重“老曼峨”3個字的品牌價值：在入村道路上設置關卡，防止有人摻進外來的茶葉。只要發(fā)現(xiàn)有人拉著外面的茶進來，當場燒掉。
他們意識到了精細加工的重要性。政府在寨子里舉辦茶葉初加工培訓班，村民們很積極，挑出黃片，殺青、揉捻、晾曬……初加工環(huán)節(jié)決定著茶葉的品質(zhì)，精細加工的效果很明顯。巖羅兒家一些品相不佳的雨水茶，因為經(jīng)過精細加工，價格從每公斤100元提高到600元。
就像一個謙遜的學生，老曼峨人慢慢學習如何做一個“市場人”。市場給老曼峨人開了一個很大的玩笑，但普洱茶終歸是好東西。經(jīng)過短暫的洗牌后，普洱茶市場又慢慢回溫。去年，巖羅兒家的茶葉均價賣到了每公斤3000元，收入70多萬元。但老曼峨人不再坐著數(shù)鈔票。過去靠天吃飯的布朗族人，學會了主動去改變。不能浪費得天獨厚的海拔、土壤和云霧資源，村民們聽政府的話，開荒種植臺地茶。臺地茶的品相雖然趕不上當?shù)氐墓艠洳?，但也是同類茶中的上品?br>“雞蛋不能都放在一個籃子里。”種茶之外，老曼峨人還開始種堅果。不少人家把孩子送到縣城讀書，媽媽陪讀。如果有文化，就可以通過網(wǎng)絡來賣茶葉。當?shù)厝怂氵^一筆賬：8克茶葉，基本可以泡上一壺茶，夠幾個朋友小聚一晌。按照每公斤5000元的價格，喝一壺茶也就是40元的茶葉消費。“工薪階層也能承受得起的價格，應該沒被炒作。”巖溫尖心里打著算盤，感受到好日子是實實在在的，而不是一個夢。