易武為王，景邁為后。左相班章，右將勐庫(kù)。南糯在前，布朗在后。”
對(duì)于新六大茶山，普洱茶界有幾句流傳甚廣的口碑，我整理了一下，大致是這樣說(shuō)：“易武為王，景邁為后。左相班章，右將勐庫(kù)。南糯在前，布朗在后。”新六大茶山有模仿古六大茶山的痕跡，卻也道出了今日普洱茶與熱門產(chǎn)地的現(xiàn)狀，其中易武在西雙版納的勐臘縣，景邁屬于普洱的瀾滄縣，班章、布朗、南糯都在西雙版納的勐?？h，只有勐庫(kù)在臨滄的雙江縣。普洱茶界資深茶客有著認(rèn)山頭的傳統(tǒng)，也有著認(rèn)村莊和認(rèn)茶樹(shù)的特殊癖好，一些發(fā)燒友甚至精確到某棵茶樹(shù)的陰面與陽(yáng)面。如是，談及普洱茶便分出了內(nèi)行、外行，卻也把普洱茶推向了一個(gè)飄渺空間。
云南茶區(qū)的地位忽然變得重要始自清代，舊史中的六大茶山，又云“普洱茶名重天下”。按照清乾隆進(jìn)士檀萃所撰的《滇海虞衡志》云：“普茶名重于天下，出普洱所屬六茶山，一日攸樂(lè)、二日革登、三日倚邦、四日莽枝、五日蠻磚、六日慢撤。”古六大茶山除了攸樂(lè)在今天的勐海外，其他五座都在今天勐臘縣下轄的易武、象明兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也有人認(rèn)為，所謂的“慢撒”指的就是今天的易武。
保留下來(lái)的易武，即便是在今天，依舊領(lǐng)銜普洱茶界頭號(hào)大名，每天都有絡(luò)繹不絕的普洱茶朝拜者前來(lái)。從2003年開(kāi)始，我每年都會(huì)在易武茶山穿梭，穿過(guò)那些密密匝匝的林子，盤(pán)旋于彎曲的羊腸道路，隨時(shí)準(zhǔn)備下車搬開(kāi)阻擋汽車前行的石塊以及樹(shù)樁。更多時(shí)候，還需要在大霧中停留一段時(shí)間，才能找到埋藏在深山老林中的易武古茶山。
我順著古道，在那些風(fēng)雨摧殘后的老房子中徘徊。斑駁的石塊，泥濘的古道，屋前簸箕中正曬著茶餅，在夾雜著牛馬糞味的茶香中，老鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始了他們的收成報(bào)告„„在轉(zhuǎn)角處，牛棚下面停留的“寶馬x5”會(huì)提醒你，茶葉曾經(jīng)改變了一切，如今也還在改變。是呀，從2004年起，這里春茶的價(jià)格一直居高不下，一些農(nóng)戶一年的茶葉收入可以達(dá)到幾十萬(wàn)。即便是經(jīng)過(guò)2007年的價(jià)格動(dòng)蕩，這里還是普洱茶商收購(gòu)原料的首選之地。我已記不清遇到過(guò)多少朝圣者、訪茶人，但卻記得他們說(shuō)過(guò)的一句話：“做茶人，不來(lái)這里，能做出什么好茶?”好多見(jiàn)慣小葉種茶樹(shù)的人對(duì)我說(shuō)：不來(lái)云南茶區(qū)，就無(wú)法想象茶樹(shù)居然可以長(zhǎng)得那么高大?？吹讲刹鑻D女利索的爬樹(shù)動(dòng)作，我也曾經(jīng)試圖爬上那些大茶樹(shù)，但很遺憾，即便是上去了，也不知道怎么才能摘到枝間的茶葉。
易武茶并不十分苦澀，剛中帶柔，回甘快，是民間斗茶者的首選之料。我參與過(guò)的許多茶會(huì)，獲勝者多與易武茶有關(guān)，更不用說(shuō)那些存活在少數(shù)派手中的百年古董茶。2007年，我們舉辦過(guò)一次百年老茶品鑒會(huì)，見(jiàn)得到的茶葉，都散發(fā)著特有的易武氣息。2004年，我在出版的《天下普洱》里寫(xiě)道：“我終于知道在易武把陽(yáng)光喝到嘴巴里是什么意思，原來(lái)這里保留著最古老的制茶工藝，每家每戶每一片普洱茶餅都是靠太陽(yáng)曬出來(lái)。”曬青工藝，因?yàn)橐孜涞膱?jiān)持，今天得到了有效的恢復(fù)。