悠閑的春日時光該如何度過？對生活在拉薩的人們來說，泡甜茶館絕對是最佳選擇——街邊小店里，幾套簡單的藏式桌椅，被時光磨得熠熠發(fā)亮，人群擠滿了狹小的房間，倒茶姑娘拎著大茶壺靈活地在茶客之間穿梭……這般景象在拉薩街頭隨處可見，每一家茶館都帶著高原特有的氣息，吸引顧客光臨。
我們行走在城市的各個角落，我們感受到生活的氣息，人群中當我們和他們擦肩而過的時候，他們總是善意地對著我們微微地笑著。
我們在城市中尋找時光片段，我們總能聽到歷史的回聲，這聲音告訴我們，他們曾是歷史的推動者。
我們在城市中接受文化的熏陶，我們領悟到，城市的文化特質是和他們的性格分不開的，或者說他們就是我們城市的文化基因。
他們就是我們這座城市的每一個人。走近他們，就是走進了我們多姿多彩的“文化市象”。
拉薩各家甜茶館的陳設大多相仿，只是食物味道各具特色，有人固執(zhí)地認為這一家的甜茶最純正，那一家的藏面最鮮美，因此各家茶館也有了固定的顧客群。還有一些茶館，憑借特有的民俗表演立足市場，比如位于納金西路的格薩爾說唱館，老板次仁扎堆來自那曲，是非物質文化遺產項目“格薩爾說唱”的國家級傳承人。格薩爾說唱館每天上午11點左右開門營業(yè)，就有許多茶客帶著孩子來到店里，點上一壺甜茶或幾瓶啤酒，等待格薩爾說唱表演開始。中午12點，次仁扎堆和店里的幾位說唱藝人開始輪流表演，兩位藝人手持話筒，一唱一和，唱詞極富韻律感，即使是聽不懂藏語的人，也會被藝人極具感染力的表演所吸引。在我看來，格薩爾說唱和漢族的一些曲藝表演形式有相似之處，如兩位演員相互配合，一逗一捧，就很接近京津地區(qū)流行的相聲。演員們表演十分專注，臺下的茶客也聽得聚精會神，不時露出會心的笑容。
格薩爾說唱館的表演從中午12點一直持續(xù)到傍晚6、7點鐘，整個茶館座無虛席，就連門口也擠滿了圍觀的路人，許多人來這里喝茶看表演，一坐就是整整一下午。這期間，店里的幾位服務員忙前忙后，為顧客們斟茶倒酒，端上美味的藏面、包子、炒飯。伴著醇香的甜茶和地道的藏餐，人們沉浸在格薩爾的傳奇故事里。
大多數(shù)甜茶館的店面并不寬敞，人多時就更顯狹窄擁擠。為此，不少店主將茶館的部分桌椅移到了室外，此舉很受顧客歡迎，因為不僅座位變得寬敞，還能充分享受陽光。在和煦的微風中，傳統(tǒng)的藏式骰子游戲開始了，兩位老人面對面坐下，喊起口號，吸引著其他茶客的目光，不一會兒，這場游戲就變成了一個群體性的項目，周圍的男性茶客紛紛加入，為兩位游戲的主角出謀劃策。春日暖陽下，老人的笑聲更顯爽朗。