余秋雨先生把普洱茶與昆曲和書法并稱為傳統(tǒng)文化中的三大“極端之美”。
而且事實(shí)上，的確也有很多喝過(guò)普洱好茶的朋友，余生將對(duì)它難舍棄，從好奇到癡迷，生活里像平白多了一個(gè)新歡，終日思念嘴里的一縷苦甜香潤(rùn)。
“極端之美”又可理解為美中之美，極致之美。這就不能不涉及普洱茶有別于其他茶品而獨(dú)有的美學(xué)品格。
就如同生活在瀾滄江流域的佤族人這樣說(shuō)：“喝了茶，就看見(jiàn)了祖先。”
世代以茶為生的茶農(nóng)，茶葉重要得像田地里的稻子，是生活里不可或缺的一部分，所以侍奉茶葉好比侍奉祖先，品飲茶葉好比與祖先做了一次心靈上的交流，這是多么樸實(shí)而古老的一種茶文化。
除了感恩與信仰，在云南這片古老的土地上，一首名叫《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》的古歌這樣說(shuō)：
“天地混沌未開(kāi)，大地一片荒漠。
天上有一棵茶樹(shù)，愿意到地上生長(zhǎng)。
大風(fēng)吹下一百零二片茶葉，一百零二片茶在大風(fēng)中變化，
單數(shù)葉變成五十一個(gè)精悍小伙，雙數(shù)化為二十五對(duì)半美麗姑娘。
精悍的小伙都挎著砍刀，美麗的姑娘都套著腰筐。
他們戰(zhàn)勝了洪水、大貨和濃霧；他們戰(zhàn)勝了街、利劍和瘟疫。
大地明亮得像寶石，大地美麗的像天堂……”
在這古老的詩(shī)歌中，連云南的小伙和姑娘仿佛都是用茶葉做的，所以我們擁有無(wú)限的力量去戰(zhàn)勝一切苦難，我們的內(nèi)心充滿了愛(ài)與美，從不怯懦，挎著披荊斬棘的利刃，也背著腰筐去辛勤勞作。
茶農(nóng)守護(hù)著他們的大山，而每年的采茶季，茶商驅(qū)車千里風(fēng)塵仆仆而來(lái)。他們小心的叩開(kāi)茶農(nóng)的柴門，仔細(xì)詢問(wèn)今年的收成與茶農(nóng)手上毛茶的存量，當(dāng)然也免不了坐下來(lái)，用最樸素的茶具品飲。
因而，首先普洱茶的“粗枝大葉，野蠻生長(zhǎng)”的生態(tài)之美是最為基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)：那條被稱為“幸福之母”的東方大河“瀾滄江—湄公河”兩岸，是她守望了百年、千年的故鄉(xiāng)；
在千山萬(wàn)壑延綿無(wú)盡的熱帶、亞熱帶森林里，她與萬(wàn)千動(dòng)植物共榮共生，飛鳥(niǎo)是播種天使，蜘蛛是保護(hù)大神，強(qiáng)壯時(shí)收攏筋骨，綻放花葉；衰老時(shí)博大包容，百物寄生；遵循“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的鐵律。
無(wú)數(shù)個(gè)日升月落，她啜飲著朝露夜霧，千百個(gè)春夏秋冬，她吸納著天地精華。不張揚(yáng)，不喧囂，在億萬(wàn)生靈中她是一棵其貌不揚(yáng)的樹(shù)。
其后是她“師法自然，天作之技”的制作之美：剛從樹(shù)上落下時(shí)，她首先觸碰到的是人類溫曖的手指；葉芽在清晨流動(dòng)的微風(fēng)中輕輕地蜷縮萎凋；翻抖拋撒的低溫殺青只為驅(qū)逐水份而無(wú)需逼出香氣，揉捻經(jīng)常在柔韌的手掌下進(jìn)行，讓葉片變成緊結(jié)的條索，只為鎖住風(fēng)霜雨露；
曬青是她最為特殊的一道工藝，靜心接受陽(yáng)光的撫慰與沐??；干燥、濃縮、聚集，一切都為了未來(lái)在壺中的舒展、舞蹈、綻放！
她在石模中蜷身，尋找安睡的姿態(tài)，是把期待內(nèi)斂深藏，為了更漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)行和時(shí)間里的涅槃。還由于她自古偏安邊地，沒(méi)有遭遇明代朱皇帝“廢龍團(tuán)鳳餅”的禁令，至今，仍堅(jiān)守著中華茶飲最傳統(tǒng)而時(shí)尚的餅、磚、沱、團(tuán)的形制。
粗老大葉，芽梗交織，為眾多有益的微生物的家族預(yù)留了空間，也背叛著綠茶一統(tǒng)天下的分級(jí)排序，天生一個(gè)反叛的天性。
再則，是她“越陳越香，歲月知味”的倉(cāng)儲(chǔ)之美：似乎沉睡實(shí)則蛻變，貌似靜臥實(shí)則涅槃，她不是火中鳳凰，也不是冰凝玉珠，只是靜默地修煉，而內(nèi)里卻是翻江倒海。
現(xiàn)代普洱茶分生、熟兩類，若需好的口感，倉(cāng)儲(chǔ)是必經(jīng)之途。無(wú)需奢華的溫床，不必嚴(yán)苛的數(shù)據(jù)，從容的歲月使她一層層褪去生澀，輪回的四季使她一次次得道升華！
微生物菌群是這場(chǎng)大戲的主角，水分子、大氣和溫度是它們翻轉(zhuǎn)騰挪的鑼鼓；于無(wú)聲處驚雷滾滾，靜流之下旋渦險(xiǎn)境……
歲月中需要的是耐心、定力、堅(jiān)守，時(shí)間里需要的是靜觀、洞見(jiàn)、胸襟。
最后，在某年某月的某一天，她在一注沸騰的清泉中蘇醒，開(kāi)始了她“王者之韻，哲學(xué)之飲”的品飲之美過(guò)程。
普洱茶的品飲分生茶、熟茶、老茶三種。生茶的品飲可泡、可烤，品的是鮮爽濃釅；品的是山頭上，樹(shù)頭上的滋味和氣韻，那一年的春陽(yáng)秋雨，炊煙、昆蟲和花香，甚至泥土、山澗、巖石的韻味，口舌之間被山野里的氣息充滿，雖苦澀，略寒涼，姿意豐滿，韻味層出，似遠(yuǎn)又近，似真亦幻那樣一種情境。
烤生茶是鄉(xiāng)村里日常的節(jié)目，高溫提香，逼出內(nèi)含物質(zhì)，以抵御山鄉(xiāng)早晚的苦寒，提振一天勞作的精氣神。
熟茶，（一般是指人工渥堆，加速發(fā)酵后的茶葉）他追求的是老茶一樣酒紅的湯色及生茶菁澀味的去除，是一種速成熟化的茶；既缺了生茶的青澀剛猛，又少了老茶的厚重深沉，表達(dá)著一種缺憾之美。
考驗(yàn)功力的時(shí)候到了，然而一天喝上幾十道茶，哪怕最好的茶藝師到最后也進(jìn)入一種微醺的狀態(tài)。
茶氣在胸中激蕩，口腔里停留著由澀到甜的百般滋味，然而還是得努力保持味蕾的絕對(duì)“清醒”，辯茶性的清與濁，評(píng)茶味的厚與淡，和山頭對(duì)話，貼近茶的靈魂。
也許再?zèng)]有其他的茶葉會(huì)擁有那么多的滋味需要感受了，它的神秘帶著些許禪意，它的復(fù)雜難以用三言兩語(yǔ)評(píng)述。由此，我們滿懷敬意，在普洱茶的門前叩問(wèn)良久。
其實(shí)真正懂它的人，大抵都會(huì)敬仰這一份沉重，這份“極端之美”，也嘆服這一份天真吧。