上世紀(jì)70年代的成都，幾乎每條街巷都有茶館。當(dāng)時(shí)又叫茶鋪，比較簡(jiǎn)陋，門面臨街，一排木板卸下放在兩邊。印象中光線比較昏暗，茶碗冒出的熱氣混合著葉子煙的煙霧，在茶桌上方彌散。茶客們大都上了歲數(shù)，一坐半天，一碗茶要喝得發(fā)白了才走。這樣的茶館現(xiàn)在只有在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)才看得到。
成都市區(qū)現(xiàn)存歷史最久的茶館要算建于上世紀(jì)20年代的少城公園（今人民公園）鶴鳴茶社了吧。進(jìn)公園大門不遠(yuǎn)，左轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)石橋，就看見(jiàn)寫有“鶴鳴”二字的牌匾了。賣花生瓜子糖果等零食的小賣部旁，墻邊一溜發(fā)黑的紫銅大茶壺在爐子上突突地?zé)﹪沟姆?wù)員不停穿梭添茶。竹靠椅，蓋碗茶——瓷茶碗，錫茶托，泡的基本上是成都自產(chǎn)的茉莉花茶。
這里梧桐掩映，長(zhǎng)廊和青藤環(huán)繞，放眼望去依次是湖、湖邊的柳樹(shù)和小山……時(shí)光荏苒，不論季節(jié)、早晚，這里永遠(yuǎn)有很多人，曬昏昏太陽(yáng)，看報(bào)，擺龍門陣，發(fā)呆。
我自己成為一個(gè)茶客，應(yīng)該是從上世紀(jì)90年代開(kāi)始。人民公園有個(gè)園中園，叫少城苑，常常和朋友在這里的茶館消磨掉整個(gè)下午。那時(shí)鶴鳴的茶是5元，這里10元，相對(duì)清靜。園里有太湖石和睡蓮，樹(shù)木高大，花草蔥蘢。到了傍晚，鳥(niǎo)兒歸巢，一片嘰嘰喳喳，云彩薄明，映著樹(shù)的枝葉，完全不聞公園外的喧囂。
百花潭內(nèi)有個(gè)擷英園茶館，望得見(jiàn)錦江的流水，茶座是散落在一片法國(guó)梧桐林里的。而在大慈寺的茶館喝茶，可以順便看看書(shū)畫(huà)展，還有小吃賣，餓了可以買一碗甜水面，不知不覺(jué)就度過(guò)一個(gè)下午。
華興街悅來(lái)茶館，是和幾個(gè)朋友晚上去的，偶然聽(tīng)到李伯清說(shuō)書(shū)，講的是古代才子佳人的故事，滿座笑聲不斷。才知道來(lái)這里喝茶的人主要目的是來(lái)聽(tīng)李伯清的。沒(méi)多久李伯清就開(kāi)始在電視上開(kāi)書(shū)場(chǎng)了，一時(shí)紅遍成都。
一些消失的茶館還在記憶中。新開(kāi)街曾經(jīng)有一家三清茶樓，園林庭院式小樓，風(fēng)格雅致，一面墻上刻著陸羽的《茶經(jīng)》。小淖壩有家公館改成的茶館，別有洞天，老平房裝飾得很漂亮，樹(shù)上掛著鳥(niǎo)籠，可喝茶可吃飯，生意興隆。