外地茶友發(fā)來微信：聽說你去老班章了？他消息可真靈通！春茶下市在即，3月初工作之余，“竄訪”了老班章，村里、茶園里轉(zhuǎn)悠了一圈，有幸喝了泡頭春古樹茶——之所以說“有幸”，是路上朋友就打預(yù)防針：“也不知道采了沒有，不一定能喝到哈”。
啊，老班章，多少普洱茶人的心頭好！去老班章一趟不容易，它的江湖名氣又那么大，路上有點(diǎn)“朝圣”的感覺——朝的是“山頭茶之圣”。不過從老班章回來，竟有點(diǎn)“無感”。如今坐在春城昆明的暖陽里，我搜羅了關(guān)于老班章的記憶和新聞報(bào)道，還是覺得有些心塞。
和朋友一幫人從勐?？h城出發(fā)，早飯吃的有點(diǎn)飽，山路彎彎，轉(zhuǎn)來繞去，竟有點(diǎn)暈車，腦門上冒出細(xì)汗，心里也堵得慌。去老班章的路爛是出了名的，好在此刻雨季還沒來，我們過了一截彈石路后，顛來倒去的沒多久，到了。新修的“龍巴門”很氣派，寨門是陳升茶業(yè)援建的，老班章村民和陳升茶業(yè)之間的恩恩怨怨，剪不斷理還亂。寨門旁的一大幅海報(bào)上，印著老班章村民們的笑臉，中間就是陳升和先生，很有些合作愉快的味道。一行人迫不及待下車拍照，我私自采了茶葉放嘴里，嚼起來有點(diǎn)“重口味”，比一般茶葉苦。
村口就是一家“農(nóng)村信用社”，穿過村里的水泥巷道，兩邊都是鱗次櫛比的闊氣小洋樓。我們?cè)谝患以郝淅锿Ｏ萝?，主人不在家，不過先從別家討來了一點(diǎn)剛做好的老班章春茶，自己泡自己喝——大家紛紛夸贊朋友有面子！
喝茶前，我們先在寨子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，順路去村后的古茶園。老班章剛剛爆出“山東茶商32萬包下茶樹王春茶”的新聞，空氣中似乎還飄蕩著孔方兄的味道。加上之前的曬錢印象，這味道更加濃烈。村里并沒有多少人，一家茶企的車隊(duì)呼嘯而來，掛上了初制所的牌子，村里人對(duì)此習(xí)以為常，“連村長都未必來出席一下”。“老班章14號(hào)”，我在這家的大鐵門上，意外的發(fā)現(xiàn)了微信二維碼——誰說村民文化低，其實(shí)每家墻上幾乎都寫著戶主的聯(lián)系電話，這在云南山村里幾乎是絕無僅有。一戶人家前掛著“早晚點(diǎn)”的招牌，讓大家很是感慨：都這么有錢了，還賺做飯的辛苦錢？
老班章的古茶園里，生態(tài)那叫好，成片的茶園掩映在森林中，茶樹根部都有胳膊粗細(xì)。走了十來分鐘，傳說中的幾棵茶王樹到了——幾尊“大王”紛紛被柵欄、鐵絲網(wǎng)圍了起來，閑人勿近的樣子，成為身份的象征。一小片茶林中幾位“王爺”共處，也是一道風(fēng)景。最大的“樹王”前面，拍照的人得排隊(duì)，噓唏感嘆之聲不絕于耳，有贊譽(yù)的，也有憤懣的，大家同此一慨。有位廣東老板突然打趣：喝了老班章，早晚成仙嘍，引得眾人發(fā)笑。
茶已經(jīng)泡好了，我們折返回來品茶。關(guān)于老班章的口感以及茶氣足等，已經(jīng)說的夠多了。個(gè)人感覺，剛才下來的春茶，有點(diǎn)青味自是難免，這種鮮爽蘿卜白菜各有所愛。茶湯厚重，是老班章的一大特點(diǎn)，有人形容作稠，油潤油潤的，也有道理。入口湯感明顯，苦味偏重，但轉(zhuǎn)化也快。也許是內(nèi)涵物質(zhì)豐富，老班章的霸氣并非虛言——同行者有的幾杯下去，就“喝不動(dòng)了”，這或許是所謂的“茶氣”使然吧，腸胃偏弱的人怕是難以受用。喝過老班章，據(jù)說幾小時(shí)后嘴里還是甜甜的，魯云倒是沒有太在意。不過也乘興賦詩一首以記之：布朗深山老班章，哈尼古茶夸稱王。頭春新曬第一泡，金剛滋味雷音響。
這“金剛滋味雷音響”，便是指老班章的口味和韻味，竊以為還貼切。
其實(shí)，比之于老班章的茶味，我更感興趣的是老班章的人情世故。但主人恰好不在，時(shí)間又有限，沒能找?guī)讉€(gè)茶農(nóng)好好聊聊。不過，老班章的故事早為人所知，這里略作轉(zhuǎn)述。
老班章是哈尼族寨子，據(jù)說五百多年前哈尼族人遷徙至此，向老曼娥的布朗族人請(qǐng)求，布朗人慷慨地把這片山劃給了他們。之后村民們每年都會(huì)向老曼娥贈(zèng)送茶葉、糧食、牲畜等，作為當(dāng)年接納先民的感謝，盡管自己常常吃不飽。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)斷了。老班章的村民一直很窮，主要是路不通太封閉。據(jù)說這里知道“文革”已經(jīng)是68年69年的事了，相應(yīng)的，“文革”在老班章結(jié)束也晚了兩年。要不是因?yàn)楦F困吃不飽，新班章和衛(wèi)東村的人，也不會(huì)從這里遷出去。據(jù)說，現(xiàn)在有的外遷戶悔青了腸子。雖然窮，1992年，老班章村民“有錢出錢、有力出力”架了電，之后還戮力同心地刨出了一條晴通雨阻的“毛路”。
大約從2002年開始，老班章的茶葉從每公斤十來塊漲到了上百塊，之后一發(fā)不可收拾。2007年普洱茶暴跌，老班章的茶葉也是跌回了五六百元。而如今，一公斤春茶要七八千塊。世事真讓人跌破眼鏡，2000年以前，那些如今像掛起來的錢的樹葉子，還沒人愿意收——這部分也是因?yàn)槁冯y走吧，但至少也說明，那時(shí)候茶葉還沒有“喝了能成仙”的味道。從勐?？h差不多最窮困的村，一下子到了最富裕的村之一，老班章用了不過二十年，經(jīng)歷了許多地方二百年也做不到的事。老班章運(yùn)命如此，夫復(fù)何言！
老班章人坐上的命運(yùn)過山車，并不是自己駕馭的——它更像是茶客味蕾與資本大咖的玩偶?，F(xiàn)在老班章人富了，這是大家希望看到的。但這種只是腰包鼓起來的富裕，有些迷幻色彩。新聞里說：2007年后，布朗山派出所每年都要到老班章為村民做一次尿檢，第一次就查出5位青年跟毒品有染，年齡均在16歲左右。其實(shí)，云南許多偏遠(yuǎn)地方有“直過民族”，即從原始社會(huì)末期和奴隸社會(huì)、封建領(lǐng)主社會(huì)建國后直接進(jìn)入新社會(huì)。這些地方的社會(huì)發(fā)育程度，在粗暴的現(xiàn)代化沖擊面前，總有些一敗涂地又恍然如夢(mèng)。老班章村唯一的女大學(xué)生高小芳，在目睹了家鄉(xiāng)如今有賭博、酗酒甚至吸毒現(xiàn)象，虛榮心也被無限放大后，難免心生今不如昔的感慨。
我無意貶低老班章人的暴富——他們?cè)缇蛻?yīng)該富起來，只是對(duì)村里的風(fēng)俗擔(dān)憂。離開老班章時(shí)，我們從另一個(gè)方向出村，依舊是坑洼不平的土路。據(jù)朋友說，當(dāng)?shù)卣Ｍ习嗾麓迕衲軠慄c(diǎn)錢，和政府一起把水泥路全部拉通——當(dāng)?shù)剡@個(gè)想法也在情理之中。但老班章人意見無法統(tǒng)一，他們不愿為此項(xiàng)公共工程掏錢：這本來是政府應(yīng)該做的事情吧！有了錢的部分村民似乎忘了：1992年的光明，是怎么照進(jìn)老班章的。
大篇幅敘述老班章的“民心不古”，似乎過于武斷，畢竟媒體眼里的世界也不完全真實(shí)。每個(gè)茶類都有金字塔的塔尖部分，如今的普洱茶塔尖上有老班章一席。遺憾的是，以山頭論，普洱茶的老班章、冰島、易武各個(gè)小山頭等等，知名度和美譽(yù)度總難以齊飛。而其他的大紅袍、龍井御茶樹等，爭議就小得多。土豪村！人們總是這么說起普洱茶山頭，言辭帶著不屑。現(xiàn)在想起老班章，確也是黃塵滾滾——在去往村子的路上、在去往茶園的路上，黃土不時(shí)泛起，一下遮住了滿眼青山……
老班章在傣語里稱作“巴扎”，是一條魚的意思，漢語實(shí)為音譯——命運(yùn)啊，放過那條魚吧，你攥的它太緊了，現(xiàn)在何不讓它平常一點(diǎn)？
致謝：感謝《南方人物周刊》曹林華、劉承佳2014年的報(bào)道，他們生動(dòng)入木的文字，讓魯云受益匪淺。