方紀(jì)生君譯岡倉(cāng)氏所著《茶之書(shū)》為漢文，屬寫(xiě)小序。
余曾讀《茶之書(shū)》英文原本，嗣又得見(jiàn)村岡氏日本文譯本，心頗歡喜，喤引之役亦所甚愿，但是如何寫(xiě)法呢。關(guān)于人與書(shū)之解釋?zhuān)m然是十分的想用心力，一定是掛一漏萬(wàn)，不能討好，唯有藏拙乃是上策，所以就擱下來(lái)了。
近日得方君電信，知稿已付印，又來(lái)催序文，覺(jué)得不能再推托了，只好設(shè)法來(lái)寫(xiě)，這回卻改換了方法，將那古舊的不切題法來(lái)應(yīng)用，似乎可以希望對(duì)付過(guò)去。
我把岡倉(cāng)氏的關(guān)系書(shū)類(lèi)都收了起來(lái)，書(shū)幾上只擺著一部陸羽的《茶經(jīng)》，陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》，以及劉源長(zhǎng)的《茶史》。我將這些書(shū)本胡亂的翻了一陣之后，忽然的似有所悟。這自然并不真是什么的悟，只是想到了一件事，茶事起于中國(guó)，有這么一部《茶經(jīng)》，卻是不曾發(fā)生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發(fā)生花道一樣。這是什么緣故呢。
中國(guó)人不大熱心于道，因?yàn)樗鄙僮诮糖榫w，這恐怕是真的，但是因此對(duì)于道教與禪也就不容易有甚深了解了罷。
這里我想起中國(guó)平民的吃茶來(lái)。吃茶的地方普通有茶樓茶園等名稱，此只是說(shuō)村市的茶店，蓋茶樓等處大抵是蘇杭式的吃茶點(diǎn)的所在，茶店則但有清茶可吃而已。茹敦和《越言釋》中店字條下云：“古所謂坫者，蓋壘土為之，以代今人卓子之用。北方山橋野市，凡賣(mài)酒漿不托者，大都不設(shè)卓子而有坫，因而酒曰酒店，飯?jiān)伙埖?。即今京師自高粱橋以至圓明園一帶，蓋猶見(jiàn)古俗，是店之為店，實(shí)因坫得名。”
野茶館
吾鄉(xiāng)多樹(shù)木，店頭不設(shè)坫而用板桌長(zhǎng)凳，但其素樸亦不相上下，茶具則一蓋碗，不必帶托，中泡清茶，吃之歷時(shí)頗長(zhǎng)，曰坐茶店，為平民悅樂(lè)之一。士大夫擺架子不肯去，則在家泡茶而吃之，雖獨(dú)樂(lè)之趣有殊，而非以療渴，又與外國(guó)入蔗糖牛乳如吃點(diǎn)心然者異，殆亦意在賞其苦甘味外之味歟。紅茶加糖，可謂俗已。
江南茶座
茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出于禪僧。中國(guó)的吃茶是凡人法，殆可稱為儒家的，《茶經(jīng)》云，啜苦咽甘，茶也。此語(yǔ)盡之。中國(guó)昔有四民之目，實(shí)則只是一團(tuán)，無(wú)甚分別，搢紳之間反多俗物，可為實(shí)例。日本舊日階級(jí)儼然，風(fēng)雅所寄多在僧侶以及武士，此中同異正大有考索之價(jià)值。中國(guó)人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨(dú)發(fā)生于日本，竊意禪與武士之為用蓋甚大。
西洋人讀茶之書(shū)固多聞所未聞，在中國(guó)人則心知其意而未能行，猶讀語(yǔ)錄者看人坐禪，亦當(dāng)覺(jué)得欣然有會(huì)。一口說(shuō)東洋文化，其間正復(fù)多歧，有全然一致者，亦有同而異，異而同者，關(guān)于茶事今得方君譯此書(shū)，可以知其同中有異之跡，至可忻感，若更進(jìn)而考其意義特異者，于了解民族文化上亦更有力，有如關(guān)于粢與酒之書(shū)，方君其亦有意于斯乎。
中華民國(guó)三十三年十一月二十日。
1944年11月20日作
署名周作人
收入《立春以前》