講究喝茶，已是當(dāng)代的一種時(shí)尚。我也天天嗜茶，且泡得很有濃度。由于我的胃無(wú)福享受綠茶，喝了就會(huì)隱隱作痛，故不論什么佳茗，只要是綠茶、白茶、黃茶，一概不喝。尤其還嫌白茶、黃茶味淡，喝了不過(guò)癮，便不屑一顧。大家都說(shuō)我是不上檔次的紅茶客。上世紀(jì)，市上所見(jiàn)紅茶多數(shù)為滇紅，長(zhǎng)期的習(xí)慣，形成口味，如今，多種名貴的紅茶不斷涌現(xiàn)，可我依舊對(duì)滇紅一往情深，一天要換三次茶葉，將牙都喝得發(fā)紅了。撿一本好書(shū)，泡一杯紅茶，成為我生活的樂(lè)趣。
現(xiàn)在時(shí)興喝功夫茶，有時(shí)受邀去畫(huà)室或畫(huà)廊，在茶榻邊一坐，一小盞一小盞的，喝了洗，洗了泡，喝得太不過(guò)癮了，還浪費(fèi)時(shí)間，我總會(huì)請(qǐng)主人專(zhuān)門(mén)泡一大杯，以過(guò)茶癮。當(dāng)然，這是我不諳茶道，不解其中趣味的緣故。我很是羨慕唐人“煮雪問(wèn)茶味”、宋人“用此對(duì)梅花”的愜意。而現(xiàn)在茶榻邊多為“紙高一尺價(jià)三千”之語(yǔ)， 聽(tīng)了乏味，當(dāng)代書(shū)畫(huà)家惜墨如金，恨不得來(lái)人都是乾隆時(shí)的鹽商，故圍坐茶榻喝茶，哪如獨(dú)自捧書(shū)喝茶！
以前，我在博物館工作時(shí)，由于要到書(shū)畫(huà)庫(kù)房?jī)?nèi)編目建檔，總是與同事左樹(shù)成先生每天都提前一小時(shí)到辦公室喝茶，他與我志同道合——都喝紅茶。而朋友來(lái)鑒畫(huà)、索字或閑談，都在此間進(jìn)行，過(guò)足茶癮后進(jìn)文物庫(kù)房工作，我就不再進(jìn)一口茶了。在庫(kù)房工作，總覺(jué)一面弄文物一面喝茶不衛(wèi)生，故從不喝茶。從博物館藏品看，漢代還沒(méi)有形成特定的茶具，至?xí)x代出現(xiàn)了青瓷茶碗和茶壺，以后的茶具開(kāi)始豐富多樣。我不喜用紫砂壺泡茶，嫌其清洗費(fèi)事，一概用瓷杯。我的辦公室來(lái)往人多，我總以自己不喝的綠茶招飲，杯子我會(huì)洗得很干凈，絕不能用有茶垢的杯子泡茶給客人喝，杯與茶要一樣清，這是我招待客人的唯一講究。當(dāng)然，古人泡茶還講究水，熟知即有“蒙頂山上茶，揚(yáng)子江心水”“黃河之水天上來(lái)，澄之既凈，香味自發(fā)”等語(yǔ)。茶圣陸羽考察茶品時(shí)也考察水質(zhì)，提出“山水上、江水中、井水下”的觀(guān)點(diǎn)， 而泉水更佳，東坡有“來(lái)試人間第二泉”的名句。今天只能喝自來(lái)水或純凈水，享受不到古人的樂(lè)趣了。
在博物館工作了20年，于2003年調(diào)美術(shù)館任職，由于館處市中心，人來(lái)人往更多，我不厭泡茶之苦。有的人來(lái)，泡了茶才喝數(shù)口即告辭，糟蹋茶葉。有的人來(lái)，陪他喝了半天茶，敘舊交接了幾許，再提出索字，也浪費(fèi)我時(shí)間。后來(lái)怕遇此類(lèi)事，總是先問(wèn)來(lái)者，若索字就趕快應(yīng)酬了之。有時(shí)也會(huì)碰到一些閑人來(lái)訪(fǎng)，自詡清高地說(shuō)三道四，我不喜喝茶時(shí)談?wù)撍碎L(zhǎng)短，那樣會(huì)無(wú)事生非，總會(huì)找些緣由或話(huà)題岔開(kāi)。然而，遇二三知友來(lái)訪(fǎng)，我會(huì)盡興陪喝，談古論學(xué)，侃上半天，乃是人生一樂(lè)。
現(xiàn)在，我每天到工作室三竹居的第一件事，即是煮水泡茶。窗前的修竹投影斑駁、杯中的紅茶縷縷清香，取一本想看的書(shū)閱讀。近來(lái)，尤其喜歡讀朱關(guān)田先生的著作，他對(duì)唐代書(shū)法的研究是當(dāng)今書(shū)學(xué)的標(biāo)桿，翻開(kāi)《吳興太守道家流》，考據(jù)翔實(shí)，資料豐富，行文夾雜著少量的文言，典雅動(dòng)心，就像紅茶一樣耐品。悠悠地、閑閑地讓我掃卻了塵喧。吾常順治狀元呂宮有句“且為烹茶坐，還因看竹留”，似乎是我在三竹居的寫(xiě)照！