第一泡茶顏色非常淡，青味很濃，還有些口澀。
他說：“這是剛做好的，昨天才曬干，新茶就是青味重。”
“可是這個有些澀。”三明說話比較直接。
他笑了，說：“你們很會喝茶埃”
然后從旁邊屋子里拿了一把茶出來，說：“這個好喝，這個是古樹茶。也是今年的，會有青味，可是茶是好的。”
他們跟大多數(shù)的茶葉商店一樣，會先給顧客喝不好的茶，然后再拿好的來對比。我倆喝完覺得這個茶確實不錯?？傻降资且驗檫@個茶不錯還是因為之前不太好的茶做對比，我們真是分不清楚。不知道這個茶到底有多好，只知道苦澀味逐漸褪去，回甘越來越明顯。我們開始對他的茶感興趣起來。
“你們自己采茶，然后自己做嗎？”
“有自己采的茶，也有收的茶。”
“你們在哪里做茶？”
“就在后面。我?guī)闳タ纯础?rdquo;
右手邊有個走廊，過去看見像高低床似的鐵架子，搭著木板，上面鋪著差不多5厘米厚的鮮葉，散發(fā)著新鮮葉片的香味。
“這個就是萎凋，等一下我們就要做茶了，你們要是不著急走，可以看看。”
走出后門，緊挨著有一間小屋子，只有幾平米，有個灶臺，上面兩口炒鍋，鍋口足有半米多。
“炒茶就用這個炒。”
“你們幾點開始做茶？”
“差不多6點吧，等會兒我兒子回來我們可以早點開始。”
我們回到前廳，繼續(xù)喝茶，這可真是農(nóng)家茶啊，若茶不是商品，豈不是跟我們每天炒菜做飯一樣。估計每家都可以自己做茶的。大概也和做飯一樣，每家做的飯都有自己的口味，有的人做飯香，有的則不盡然。我們得看看他們到底怎么做茶。一直喝茶，卻不知道茶是怎么做成的。
“讓我家媳婦帶你去看看茶樹吧，就在旁邊，也是老茶樹，可是沒有你們要看的老茶樹那么老。”
好??！三明去車里拿了相機，一個年輕的女子，大約20多歲招呼我們跟她走。這不會是他媳婦吧，可能他的意思是兒媳婦吧。
不到50米，從他家后面的崖上下來一點，就是一片茶林。
“這些茶樹有多大？”
“有大的，有小的，具體我也不清楚，”她靦腆地笑了，“我嫁過來的時候就在這。”
“你不是這里人？”
“娘家不在這里。”
“你家里也種茶樹嗎？”
“也種，不多。你看這棵，這是老樹。”
樹干比我還粗！怎么會有這么大的茶樹？我們知道茶樹都長得很慢。
“這棵樹大概有多大？”
“這個不好說啊。”
“大概呢？有沒有100年？”
“有”她點點頭。
“有沒有300年？”
“應該也有了吧。”
“那有沒有500年？”
她又靦腆地笑了，“你別問我，我不知道。”她笑起來露出牙肉，皮膚黑黑的，身子很結(jié)實，性格格外溫柔。
“好吧好吧。”我也笑了，不知什么時候我也像三明一樣開始刨根問底了。
“發(fā)新芽了，可以采了。”說著她便爬上樹，開始采茶了。
樹不高，主干部分只到我的肩部，枝葉非常茂盛，分叉的樹枝都比我的腿粗。她踩在其中一根上，一手兜著她的圍裙，一手采茶放在圍裙里。
“我可以上來嗎？”我在樹下抬頭看她。
“可以。”她說。
這樣不高，粗粗的樹很好爬。三明推我一把我就上來了。我要把他也拉上來，他搖搖頭，“我怕把樹壓壞，我太重。”
我問她怎么采茶，是不是采一芽兩葉。
她點頭說：“是，像這樣。”然后她做給我看。
本圖文節(jié)選自馬作樂著作《千里尋茶路》一書，第三章?！肚Ю飳げ杪贰纺夸?br>