“海上絲綢之路”的濫觴，造就了今日閩南諸神雜居的局面。但相對(duì)于鼎盛的煙火，茶葉才是這一區(qū)域真正的信仰所在。它關(guān)乎生計(jì)命脈，衍生世風(fēng)民俗，交織出宗族親情的網(wǎng)絡(luò)，由此打造一個(gè)氤氳的世界。不管閩南人走到哪里，聞到茶香便找到了歸屬。
閩南茶葉的歷史可以追溯到唐代，一位來(lái)到中國(guó)的阿拉伯商人寫(xiě)道：“在中國(guó)，茶同鹽一樣是國(guó)王的課稅品，所到之處都在販賣(mài)，并且有苦味，注湯飲用。”但茶葉成為海外貿(mào)易的主角則在幾個(gè)世紀(jì)之后的宋元時(shí)期，一箱箱的茶葉經(jīng)由“世界第一大港”泉州港源源不斷地輸送到東南亞和歐洲的港口。17世紀(jì)初，扮演“海上馬車(chē)夫”角色的荷蘭人及其成立的東印度公司，掀起了歐洲商人來(lái)福建采購(gòu)茶葉的浪潮。
美國(guó)學(xué)者彭慕蘭在《貿(mào)易打造的世界》一書(shū)中寫(xiě)道：“從哥倫布到工業(yè)革命的三百年間，三種跨洲貿(mào)易盛行一時(shí)：一是從非洲到美洲的奴隸貿(mào)易；二是美洲所產(chǎn)的金、銀大量出口到歐洲、亞洲；三是致癮性食物(茶葉、咖啡、巧克力等)日趨旺盛的貿(mào)易。三種貿(mào)易中，只有最后一種在進(jìn)入工業(yè)時(shí)代后仍長(zhǎng)久不衰。”
但這樣的“長(zhǎng)久不衰”并不屬于閩南地區(qū)。事實(shí)上，該地的茶葉出口在1886年達(dá)到歷史最高峰后便急遽下滑，而由盛轉(zhuǎn)衰的危險(xiǎn)處境早在19世紀(jì)70年代就暴 露無(wú)遺了——由英國(guó)人從福建移植到印度的紅茶打破了中國(guó)人對(duì)國(guó)際茶葉市場(chǎng)上的壟斷。盡管輸出總量仍在增長(zhǎng)，但閩茶的危機(jī)還在繼續(xù)。直到如今，中國(guó)茶葉在國(guó)際市場(chǎng)上仍處于弱勢(shì)，面對(duì)立頓等外來(lái)者的挑戰(zhàn)，甚至無(wú)力固守本土市場(chǎng)。
晚清海關(guān)副稅務(wù)司班思德(banister，t. roger)指出，中國(guó)茶“均由小農(nóng)自由種植，生產(chǎn)數(shù)量漫無(wú)節(jié)制、殊欠組織，栽培方法墨守成規(guī)、鮮知改良……趨于沒(méi)落，乃勢(shì)所必然也”。相比之下，印度在 歐洲商人的控制下，采用大農(nóng)場(chǎng)集中經(jīng)營(yíng)，各道工序均經(jīng)過(guò)科學(xué)測(cè)驗(yàn)，產(chǎn)量和品質(zhì)都極為可控。英國(guó)人最初還引進(jìn)中國(guó)茶種，后來(lái)連中英茶樹(shù)雜交的努力都放棄了。 由于整體口碑的下降，閩南所產(chǎn)的茶葉在國(guó)際市場(chǎng)上失去了主動(dòng)權(quán)，目前主要的市場(chǎng)還是集中在中國(guó)的南方。