我時常一個人坐著喝茶，同一泡茶，在第一泡時苦澀，第二泡甘香，第三泡濃沉，第四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，過了第五泡就失去味道了。這泡茶的過程令我想起人生，青澀的年少，香醇的青春，沉重的中年，回香的壯年，以及愈走愈淡、逐漸失去人生之味的老年。
我也時常與人對飲，最好的對飲是什么話都不說，只是輕輕地品茶；次好的是三言兩語，再次好的是五言八句，說著生活的近事；末好的是九嘴十舌，言不及義；最壞的是亂說一通，道別人是非。
與人對飲時常令我想起，生命的境界確是超越言句的，在有情的心靈中不需要說話，也可以互相印證。喝茶中有水深波靜、流水喧喧、花紅柳綠、眾鳥喧嘩、車水馬龍種種境界。
我最喜歡的喝茶，是在寒風冷肅的冬季，夜深到眾音沉默之際，獨自在清靜中品茗，一飲而凈，兩手握著已空的杯子，還感覺到茶在杯中的熱度，熱，迅速地傳到心底。
猶如人生蒼涼歷盡之后，中夜觀心，看見，并且感覺，少年時沸騰的熱血，仍在心口。
無我的茶
與朋友相約去爬山的時候，我總是比平常起得更早，準備到山間泡茶的用具。
朋友說：“起得更早，是為了燒開水吧！”
我說：“不是為了開水，而是為了開心，我很喜歡和你到山上喝茶。”
那種歡喜和開心，是為了“一生一會”的想法，在這個忙碌混亂的社會，要和朋友在咖啡館喝杯咖啡或在茶館飲茶都是困難的，何況是在山林，對著沿山坡變化的楓樹、松樹、相思林，喝著最好的茶，真是人生難得的。
在山林里喝茶當然不比在家里，有各種齊全的用具，所以，我通常準備一大壺開水放在保溫瓶里，帶著一只紫砂壺，幾個小杯子，還有兩三種茶葉，然后背到山頂去喝茶。
山林里的喝茶，是與室內(nèi)不同的，由于心里充滿了自由，所以我們可以隨意選擇泡茶的地方，不管是坐在風景美好的樹林或繁花盛開的花園，感覺那來自高山的茶與四周的林園融成一氣，我們的心也就化成一股清氣，四散飄了。
那種清朗之氣的回歸，使我們進入無我的境界，這使我想起有一個愛茶的朋友組成的茶會，他們常在各地風景好的地方喝茶，互相分享帶來茶葉，茶會的名稱就叫“無我茶會”。這名字取得真好，如果山林與茶都是宇宙大河流中的一葉，當我們“入流亡所”，也進入那宇宙的大河流忘記自己的執(zhí)著，就會呈現(xiàn)“無我”的狀態(tài)。
“無我”就會連憂悲苦惱一起流入大化，到最后，胸臆里只剩下山林與茶香，而整個山林，也充溢了友情。
宋朝以前的人喝茶，都是用大壺大碗。尋找心靈自由的僧人，為了四處云水參訪，為了在林間品茗，發(fā)明了紫砂小壺，以便揣著小壺在人間游行，遇到志同道合的人就坐下來喝一泡茶；或獨自行走時，在山邊水湄，坐下來與樹木和溪水共飲。這是紫砂壺的由來，因些，紫砂壺中有著浪漫的心，是為了自由、為了無我而創(chuàng)造出來的。
我們雖非僧侶，卻也是了了云水的自由而游行于人間，如是思維，我們的疏也就拔就如云，我們的情感也就靈動如水了。
喝完茶，我們再度走向人間，帶著春茶的清氣，愛也清了，心也清也。
喝完茶，我們再度走入風塵，帶著云水的輕松，步履也輕了，行囊也輕了。